【讀書·感悟】于胡同煙火處，見民族筋骨——讀《四世同堂》有感

悟道

昵稱：悟道美篇號：65634565 翻開老舍先生的《四世同堂》，仿佛推開了一扇通往抗戰(zhàn)時期北平的木門。沒有硝煙彌漫的戰(zhàn)場特寫，沒有慷慨激昂的英雄宣言，只有小羊圈胡同里一座四合院的日常，卻將一個民族的苦難與堅守、懦弱與覺醒，都揉進(jìn)了柴米油鹽的煙火氣里，讀來讓人胸口發(fā)沉，又在字里行間尋到滾燙的力量。 老舍先生筆下的小羊圈胡同，此刻仿佛浮現(xiàn)眼前，祁老太爺精心侍弄的石榴樹、冠曉荷油亮的馬褂、韻梅圍裙上的補(bǔ)丁、錢默吟先生斷了的腿骨……這些帶著煙火氣的細(xì)節(jié)，在字里行間生了根，成為一片關(guān)于北平的記憶。 《四世同堂》里的北平，從不是地圖上的一座城，而是由胡同、門樓、吆喝聲、炸醬面香織成的生命體。祁家四代人擠在小小的四合院里，老太爺想著“八十歲生日要擺壽宴”，瑞宣念著“學(xué)生的功課不能荒”，韻梅盤算著“糧本上的米夠吃幾天”，連半大的小順兒，也懂得把撿來的煤渣小心收進(jìn)筐里。他們是北平最尋常的百姓，像磚縫里的草，沉默地扎根，努力地活著，直到戰(zhàn)爭的鐵蹄踏碎了胡同里的寧靜。 壽宴泡湯，長孫祁瑞宣被迫在亡國的屈辱里教書，次孫祁瑞豐淪為漢奸，重孫小妞妞在糧荒中餓死。老舍先生沒有刻意丑化誰，只是用細(xì)膩的筆觸寫出了普通人在時代洪流中的掙扎：祁瑞宣的“茍活”里藏著知識分子的良知煎熬，他不敢像三弟瑞全那樣奔赴戰(zhàn)場，卻在課堂上偷偷傳遞愛國信念，在暗夜里為民族前途輾轉(zhuǎn)難眠；小文夫婦平日里只知唱戲，看似不問世事，卻在日軍侮辱時寧死不屈，用生命唱響了最悲壯的“壓軸戲”。這些人物沒有光環(huán)，卻比英雄更真實——他們的軟弱讓我們心疼，他們的覺醒更讓我們震撼。 最讓人揪心的是瑞宣身為長子，一邊是“忠孝不能兩全”的煎熬，一邊是面對日本人時“想罵卻不敢罵”的憋屈。他在課堂上教學(xué)生讀“天下興亡，匹夫有責(zé)”，轉(zhuǎn)身卻要給日本兵鞠躬；他夜里在燈下寫抗日的文章，白天卻要對鄰居的漢奸行徑裝聾作啞。這種撕裂感，比戰(zhàn)場上的刀光劍影更讓人窒息。它照見了普通人在時代洪流里的無力，也照見了藏在懦弱底下的、未曾熄滅的火苗。 而冠曉荷與大赤包，他們穿著綢緞衣裳，說著諂媚的話，老舍先生寫他們的丑態(tài)，不用激烈的謾罵，只通過細(xì)節(jié)讓人生厭，冠曉荷走路時“鞋底擦著地皮，像怕踩死螞蟻似的”，大赤包涂著紅指甲的手“在牌桌上翻飛，像在數(shù)自己的罪孽”。他們的存在，讓我們看清：戰(zhàn)爭不僅是槍炮的較量，更是人性的試煉。 錢默吟先生的轉(zhuǎn)變，是最鋒利的光。這位起初“只愛菊花與詩”的老詩人，在兒子被害、自己被打得半死之后，從詩里走起來，成了地下抗日的火種。他不再吟風(fēng)弄月，卻用斷了的腿骨丈量著北平的暗巷；他不再擺弄花草，卻把對這座城的愛，種進(jìn)了更隱秘的土壤。老舍先生寫他“臉上的皺紋深了，卻像刻上了北平的骨氣”，這骨氣里，藏著一個民族最堅韌的根。 北平淪陷了八年，小羊圈胡同的日子，是在“餓”與“怕”里熬過來的。但老舍先生的筆，從不讓人絕望。他寫胡同里的槐樹春天照發(fā)新葉，寫孩子們在廢墟上放風(fēng)箏，寫瑞宣夜里回家時，韻梅總會留一盞燈。這些細(xì)碎的溫暖，像冬夜里的炭，雖不能燎原，卻足以讓人守住心里的光。 如今的北平已成了北京，小羊圈胡同或許早已變了模樣。但每當(dāng)走過胡同，看見門墩上的青苔、墻縫里的野草，總會想起《四世同堂》里的那些人。他們告訴我們：一個民族的堅韌，從不在英雄的傳奇里，而在普通人的日子里，在他們對“家”的眷戀里，對“城”的守護(hù)里。 合上書，小羊圈胡同的故事仍在眼前。老舍先生用一部《四世同堂》告訴我們，抗戰(zhàn)不只是戰(zhàn)場上的廝殺，更是每個普通人在自己的方寸之地里，對尊嚴(yán)的堅守、對家國的牽掛。祁家的四合院最終沒能留住所有親人，但胡同里的煙火氣又重新升起。這煙火氣里，藏著一個民族最堅韌的生命力。如今再讀這本書，不只是為了回望苦難，更是為了記?。簾o論身處怎樣的困境，總有人在平凡里堅守正義，在黑暗中點亮微光，而這微光匯聚起來，便是一個民族永不熄滅的希望。