<p class="ql-block">2024年8月下旬，我陪孫子在學(xué)而思上暑期補(bǔ)習(xí)班。那天陽(yáng)光斜斜地鋪在教室外的水泥臺(tái)階上，泛著白晝的余溫，蟬鳴從路旁的小葉榕樹(shù)中傳來(lái)，沉悶而滯重，仿佛也被這酷暑壓彎了聲線。上午放學(xué)時(shí)，我的孫子忽然撲進(jìn)我的懷里，小小的身子微微顫抖，隨即哭了出來(lái)。我的心猛地一縮，連聲追問(wèn)怎么了。他抽泣著不語(yǔ)，小手死死攥住我的衣角，指甲都泛了白，良久才哽咽道：“爺爺，沒(méi)幾天又要開(kāi)學(xué)了……這個(gè)假期，都沒(méi)開(kāi)心地玩過(guò)?！痹捨绰洌瑴I水又涌出，順著我的脖頸滑進(jìn)去，使得我心頭一顫。我輕輕拍著他的背，一遍遍說(shuō)著“現(xiàn)在的孩子要提前學(xué)、要搶跑，要為將來(lái)打基礎(chǔ)，不能輸在起跑線上”，可孫子說(shuō)的那句話卻像一把鈍刀，緩慢而深刻地割在我心上——這不過(guò)是個(gè)八歲的孩子，本該在草地上打滾、在樹(shù)蔭下捉蟬的年紀(jì)，竟已學(xué)會(huì)發(fā)出“沒(méi)開(kāi)心的玩過(guò)”的沉重嘆息。</p> <p class="ql-block">我低頭看著他那濕漉漉的臉，忽然想起自己小時(shí)候，別說(shuō)是暑假，就是在平時(shí)也都赤腳踩過(guò)溪水的清涼，是一條橙擺在院壩里數(shù)星星的夜晚，是和小伙伴追著螢火蟲(chóng)跑半里路的歡笑。而如今，他的暑假，是一張密密麻麻的課程表，是算術(shù)、英語(yǔ)、語(yǔ)文、思維訓(xùn)練，還有什么其他的興趣班，都是“不能輸在起跑線”這七個(gè)字沉沉壓在他稚嫩的肩上。我張了張嘴，想說(shuō)些什么安慰的話，卻發(fā)覺(jué)自己也說(shuō)不出真正的答案。我們總說(shuō)為了孩子好，可到底什么才是“好”？是成績(jī)單上的數(shù)字或是班年級(jí)中的名次，還是童年里那一聲發(fā)自肺腑的笑？我抱緊他，像抱緊一段正在消逝的時(shí)光，心里默默問(wèn)：這趟名為“成長(zhǎng)”的高速列車(chē)，是不是開(kāi)得太急了，急到連孩子回頭望一眼童年的機(jī)會(huì)都不給？</p> <p class="ql-block">我生在新中國(guó)，只與祖國(guó)小四歲。那是一個(gè)從廢墟上挺立而起的年代，山河初定，萬(wàn)象待興。家徒四壁，衣是補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁的粗布，飯是粗糧淡飯的日常；寒冬里從未穿過(guò)兩條褲子，腳底常年赤裸，襪子是年節(jié)才敢奢望的溫暖，爐火常因缺煤而熄滅，冷風(fēng)從墻隙鉆入，如刀割膚?？善婀值氖牵谖覀兡菚r(shí)的童年心中竟無(wú)一絲悲苦，只有一股滾燙的熱望在血脈里奔流。童年的記憶，是赤腳踏過(guò)田埂的風(fēng)，裹著泥土的腥氣與莊稼的清香撲面而來(lái)；是夏夜躺在長(zhǎng)條橙上仰望星空的靜謐，螢火蟲(chóng)在屋角輕舞，像是天邊墜落的碎光；是和小伙伴們?cè)跁窆葓?chǎng)上追逐那點(diǎn)點(diǎn)微芒，笑聲撞破夜的沉寂，驚起一樹(shù)月影；是偷摘鄰家地里的黃瓜被追得滿山跑的狼狽與得意，褲腿沾泥，嘴里還嚼著清脆的黃瓜香。</p> <p class="ql-block">我們那時(shí)的書(shū)包很輕，心也輕。每天放學(xué)，書(shū)包往墻角一扔，人便如小鳥(niǎo)般飛出門(mén)去，屋前的竹影、水果樹(shù)影篩下斑駁的陽(yáng)光，踩在腳下的影子跳來(lái)跳去，像在和我玩捉迷藏。父母親從不問(wèn)我們“今天學(xué)了什么”，只在天黑前喊一聲：“回家吃飯！”那聲音穿過(guò)莊稼地、穿過(guò)山坡，飄在晚霞里，裹著灶火的暖和苞谷飯懶豆腐的香，是我童年最溫暖的鐘聲?？荚嚳荚伊?？頂多換來(lái)一句“下次要用點(diǎn)心”，他們從沒(méi)有拿“別人家的孩子”壓得你喘不過(guò)氣。祖輩們坐在門(mén)檻上抽著旱煙，煙頭一明一滅，像夏夜的螢火。他從不訓(xùn)我們，只說(shuō)：“人這一輩子，走得慢不怕，怕的是走歪了。”我看著他似懂非懂地直點(diǎn)頭，可心里卻像被風(fēng)吹開(kāi)的窗，透進(jìn)一股清亮。我們像野草一樣生長(zhǎng)，無(wú)人修剪，卻也綠了一片山坡。在田埂、山坡上瘋跑，爬到樹(shù)搗小鳥(niǎo)，笑出眼淚。夏天我們光著屁股跳進(jìn)小河里去摸魚(yú)，腳底踩著滑溜的各種石頭，一不小心摔個(gè)屁股蹲，濺起的水花比魚(yú)還歡。秋天到山里邊去打板栗，摘楊桃、野梨子；到山上從樹(shù)枝上採(cǎi)紅葉，將葉子夾到書(shū)中，等它干透了，葉脈像一張泛黃的地圖，寫(xiě)滿無(wú)人知曉的遠(yuǎn)方。冬天呵著白氣打雪仗，堆雪人滾雪球，手凍得通紅，卻舍不得進(jìn)屋，仿佛一進(jìn)門(mén)，童年就關(guān)在了門(mén)外。</p> <p class="ql-block">從睜眼的瞬間開(kāi)始，孩子便被推入一場(chǎng)沒(méi)有起跑線的競(jìng)速，仿佛人生剛啟程，就已經(jīng)在追趕某種看不見(jiàn)的終點(diǎn)。奶瓶還沒(méi)拿穩(wěn)，早教廣告已塞進(jìn)推車(chē)把手，那些印著“贏在子宮里”“胎教決定未來(lái)”的宣傳單隨風(fēng)輕晃，像一張張預(yù)示命運(yùn)的符咒。三歲背詩(shī)，不是為了童趣，而是為了在親戚面前表演“神童”；四歲識(shí)字，不是為了閱讀，是為了能提前讀小學(xué)課本；五歲彈琴，指尖在琴鍵上哆嗦，不是出于熱愛(ài)，而是為了考級(jí)證書(shū)上多一個(gè)編號(hào)；六歲刷題，本該在草地上打滾的年紀(jì)，卻已坐在桌前演算應(yīng)用題，筆尖劃過(guò)紙面的聲音蓋過(guò)了窗外的蟬鳴。甚至小孩還沒(méi)出生，就在媽媽的肚子里接受“胎兒教”，胎教音樂(lè)循環(huán)播放，語(yǔ)文數(shù)學(xué)英語(yǔ)輪番上陣，仿佛連夢(mèng)境都不能逃脫這場(chǎng)預(yù)演。每一步都像被倒計(jì)時(shí)催促，時(shí)間成了最冷酷的監(jiān)工，滴答作響，不容喘息。</p> <p class="ql-block">書(shū)包沉得壓彎了肩膀，里面裝的不只是課本，還有父母的焦慮、老師的期待和社會(huì)的規(guī)訓(xùn)；周末排得比成年職場(chǎng)人還滿，上午數(shù)學(xué)、語(yǔ)文；下午英語(yǔ)、晚上鋼琴，中間穿插體能訓(xùn)練和思維拓展，連喘口氣都要計(jì)算卡路里。天剛蒙蒙亮就得爬起，睡眼惺忪地被叫醒，嘴里念著課文，囫圇吞下幾口早餐就直接往校門(mén)奔跑，校門(mén)口的包子鋪老板都認(rèn)得這些“小考生”，一邊遞早餐一邊嘆氣：“這么小，怎么比我們還忙？”夜里十點(diǎn)臺(tái)燈仍亮著，光暈籠罩著一張稚嫩卻疲憊的臉，作業(yè)本堆成小山，橡皮擦屑像雪片般散落，錯(cuò)題要用紅筆反復(fù)訂正，仿佛錯(cuò)誤本身是一種罪過(guò)。有的孩子甚至熬到半夜一兩點(diǎn)，家長(zhǎng)守在一旁，困得直點(diǎn)頭卻又不敢睡，生怕漏掉一個(gè)打卡任務(wù)。節(jié)假日不是在補(bǔ)習(xí)班上，就是在趕往下一個(gè)班的路上，地鐵、公交車(chē)上常見(jiàn)背著書(shū)包的小身影，低頭刷題，眼神空洞，像被抽走了靈魂。家長(zhǎng)群里的打卡接龍從不停歇，聽(tīng)寫(xiě)、背誦、打卡，語(yǔ)音一條接一條，視頻一個(gè)接一個(gè)，仿佛慢一步就會(huì)掉隊(duì)，落后一拍就注定被淘汰。群里有人發(fā)孩子深夜寫(xiě)字的照片，配文“堅(jiān)持就是勝利”，底下一片點(diǎn)贊，沒(méi)人問(wèn)孩子的眼睛會(huì)不會(huì)近視，肩膀會(huì)不會(huì)變形，心里會(huì)不會(huì)委屈。這場(chǎng)競(jìng)速?zèng)]有發(fā)令槍?zhuān)瑓s人人都在奔跑；沒(méi)有終點(diǎn)線，卻總覺(jué)得落后就會(huì)萬(wàn)劫不復(fù)。而孩子們，在這場(chǎng)名為“成長(zhǎng)”的馬拉松里，還沒(méi)學(xué)會(huì)走路，就被迫學(xué)會(huì)了沖刺。</p> <p class="ql-block">有人信奉“不打不成器”，真動(dòng)起手來(lái)，孩子默默站著，像一株被暴雨壓低的幼苗，連抽泣都?jí)阂种?。最揪心的是，他們甚至忘了怎么玩。曾?tīng)人說(shuō)起，一個(gè)八歲男孩被問(wèn)“最喜歡怎么玩”時(shí)，歪頭想了許久才答：“寫(xiě)完作業(yè)能看十分鐘動(dòng)畫(huà)片?！蹦且豢涛倚念^一緊。童年本該是赤腳踩泥、折紙飛機(jī)、樹(shù)下聽(tīng)蟬、口袋里藏玻璃珠的時(shí)光，可現(xiàn)在的孩子，連安靜發(fā)呆都成了奢望。我們總說(shuō)“為你好”，可什么才是好？是成績(jī)單上的排名，還是他們眼中逐漸黯淡的光？見(jiàn)過(guò)太多孩子，考了滿分卻面無(wú)表情，拿了獎(jiǎng)狀也不展笑顏。他們乖巧、優(yōu)秀，像被精準(zhǔn)編程的機(jī)器，卻弄丟了最寶貴的東西——那種毫無(wú)顧忌大笑的本能，那種對(duì)世界充滿驚奇的目光。有時(shí)我會(huì)想，我們是不是跑得太急了？把整個(gè)未來(lái)都?jí)涸谥赡鄣募缟希瑓s忘了他們還小，小到該為一只螞蟻搬家停下腳步，為一片像小狗的云雀躍歡呼。不是每個(gè)孩子都要成為天才，也不是每段童年都得用分?jǐn)?shù)丈量。能不能慢一點(diǎn)，讓他們先做回孩子？哪怕只是放學(xué)路上多跳兩下，或在雨天踩個(gè)水坑笑著跑開(kāi)，那才是童年本該有的聲音。</p> <p class="ql-block">我們總在教孩子如何成功，卻很少教他們?nèi)绾胃惺堋Ｈ绾卧陲L(fēng)里聽(tīng)見(jiàn)歌，如何在雨后看見(jiàn)彩虹的弧度，如何在爸爸媽媽遞來(lái)熱湯時(shí)，自然而然地說(shuō)一句“謝謝”。這些看似微不足道的瞬間，才是生命真正的底色?？扇缃?，連“發(fā)呆”都被定義為浪費(fèi)時(shí)間。家長(zhǎng)群里轉(zhuǎn)發(fā)著“別人都在學(xué)”的焦慮，仿佛童年是一場(chǎng)必須贏在起跑線的賽跑?？珊⒆硬皇琴愸R，他們是春天的芽，是清晨的露，是需要時(shí)間舒展的蝴蝶。我曾經(jīng)在網(wǎng)上看到過(guò)一篇短文，說(shuō)的是一個(gè)孩了，在美術(shù)課上畫(huà)了一幅“不像樣”的太陽(yáng)——它長(zhǎng)著牙齒，眼睛歪斜，還流著鼻涕。老師皺眉說(shuō)“這不像太陽(yáng)”，可這孩子小聲說(shuō)：“我覺(jué)得它今天心情不好?！笨吹侥且豢蹋艺鏋檫@孩子高興。他還沒(méi)被馴服，還敢用自己的眼睛看世界。</p> <p class="ql-block">我們總怕孩子輸在起跑線，于是早早給他們套上沉重的殼，忘了童年本該是輕盈奔跑、大聲歡笑、毫無(wú)理由相信明天的日子。真正的“為孩子好”，或許是允許他們笨拙，允許走神，允許寫(xiě)完作業(yè)后只是望著窗外的云發(fā)呆。能不能別再用“優(yōu)秀”綁架他們的快樂(lè)？讓他們長(zhǎng)大后回憶童年，想起的不只是補(bǔ)習(xí)班和錯(cuò)題本，還有草地上打滾的痛快，為一顆玻璃珠爭(zhēng)得面紅耳赤的認(rèn)真？童年不該是苦修，它該是笑聲在巷子里回蕩，是書(shū)包裝著泥巴做的“寶藏”，是摔倒了哭完又笑的單純。我愿這晚風(fēng)拂去他眉間倦意，愿這夜還他一個(gè)沒(méi)有作業(yè)的夢(mèng)。哪怕世界再快，也請(qǐng)?jiān)试S孩子，在放學(xué)路上，慢慢走。</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><b>——2025.10.17——</b></p>