寒溪河（中篇小說(shuō)）第十七章：婁底歸鄉(xiāng)與母子重逢的裂痕

無(wú)邊月

寒溪河第十七章：婁底歸鄉(xiāng)與母子重逢的裂痕文/無(wú)邊月圖/網(wǎng)絡(luò)圖片 ? 火車(chē)駛進(jìn)婁底站時(shí)，柳溪花的心跳得像撞在鐵皮車(chē)廂上，“咚咚”聲蓋過(guò)了車(chē)輪摩擦鐵軌的轟鳴。車(chē)窗外的景象從陌生的城市高樓，漸漸坍縮成熟悉的低矮磚房——灰撲撲的屋頂壓著經(jīng)年累月的舊塵，幾戶人家的院墻上，枯黃的絲瓜藤像干枯的手指抓著墻皮，風(fēng)一吹，藤葉“沙沙”響，像極了她年少時(shí)躲在柴房里，聽(tīng)著母親和媒婆低聲爭(zhēng)執(zhí)的聲音。她攥著懷里的小布包，指尖把布料上的毛球都摩挲平了，里面那只淺棕色毛絨兔的長(zhǎng)耳朵被捏得變形，和當(dāng)年阿杰在東莞夜市上花十塊錢(qián)送她的那只一模一樣?；疖?chē)進(jìn)站的鳴笛聲刺破潮濕的空氣，她深吸一口氣，鼻腔里灌滿了泥土混著煤煙的味道，喉頭像堵了團(tuán)濕棉花——母親會(huì)不會(huì)原諒她？念安還認(rèn)不認(rèn)識(shí)她？更讓她發(fā)慌的是，村里那些藏在暗處的目光，還有王二柱的名字，像根刺扎在喉嚨里，五年前母親硬要招他入贅的場(chǎng)景，又在眼前晃了。 出站口的人不多，大多是扛著蛇皮袋的務(wù)工者，蛇皮袋上印的“尿素”字樣被磨得模糊，還有牽著孩子的婦人，孩子手里攥著啃剩的糖紙。柳溪花剛走下臺(tái)階，就看見(jiàn)老樟樹(shù)下的母親——穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，袖口磨出的毛邊像蒲公英，頭發(fā)比她離家時(shí)白了大半，用黑色皮筋松松束著，幾縷碎發(fā)貼在滿是皺紋的額頭上，風(fēng)一吹就顫。母親的背駝得厲害，以前總說(shuō)“做人要挺直腰桿”，現(xiàn)在卻像被磨盤(pán)壓著，抬頭看她時(shí)，脖子要微微仰起，渾濁的眼睛瞬間紅了，淚珠在眼眶里轉(zhuǎn)了兩圈，又被她硬憋回去，聲音沙啞得像被砂紙磨過(guò)：“回來(lái)了就好，念安在幼兒園，我?guī)闳ソ铀??！彼锨跋胩嵝欣钕洌种竸偱龅嚼瓧U，又像被燙到似的縮回去，最后只是跟在柳溪花身后，腳步蹣跚得像踩在棉花上。 路過(guò)車(chē)站旁的雜貨鋪時(shí)，柳溪花眼角的余光瞥見(jiàn)一個(gè)穿深藍(lán)色工裝的男人——側(cè)臉輪廓像王二柱的堂哥，他正靠在門(mén)框上抽旱煙，目光掃過(guò)來(lái)時(shí)，帶著幾分探究的冷意。柳溪花心里猛地一緊，下意識(shí)往母親身后躲，行李箱的輪子在水泥地上“咔嗒”響了一聲，男人的煙鍋“咚”地磕在門(mén)框上，她沒(méi)敢回頭，攥著拉桿的手沁出細(xì)汗，直到走出老遠(yuǎn)，后背還像有針扎著。 從車(chē)站到幼兒園要走二十分鐘，去年剛修的水泥路還泛著新灰，可路邊的田埂還是老樣子——冬天的稻田光禿禿的，枯黃的稻茬戳在干裂的泥土里，像無(wú)數(shù)根細(xì)小的骨頭。幾只麻雀在田埂上蹦跳，啄食著殘留的稻粒，見(jiàn)人過(guò)來(lái)，“撲棱”一聲飛遠(yuǎn)。母親走在前面，遇到扛著鋤頭的李伯，停下來(lái)打招呼，李伯的目光落在柳溪花身上，頓了頓，笑著說(shuō)“柳嬸，姑娘回來(lái)了”，可那笑容沒(méi)到眼底，目光在她臉上掃來(lái)掃去，像要扒開(kāi)她的衣服看里面的疤。 走到村口的水井旁時(shí)，隔壁的王大娘正和幾個(gè)婦人洗菜，看見(jiàn)她們，王大娘故意提高了聲音，水花濺在石板上“啪啪”響：“喲，這不是溪花嗎？當(dāng)年走得急，連句道別都沒(méi)有，現(xiàn)在回來(lái)是打算長(zhǎng)住啦？”她手里的菜籃子“咚”地放在地上，聲音大得能驚飛樹(shù)上的鳥(niǎo)。柳溪花低下頭，指甲幾乎嵌進(jìn)塑料拉桿里——她知道這話里藏著刺，是在提她當(dāng)年逃婚、拒招王二柱入贅的事。果然，旁邊的張嬸立刻接話：“可不是嘛，聽(tīng)說(shuō)在外面混得好，怎么還回這窮地方？”幾個(gè)婦人都停下手里的活，齊刷刷朝她看，眼神里的議論像針一樣扎在背上，她能聽(tīng)見(jiàn)她們壓低的聲音：“聽(tīng)說(shuō)沒(méi)，連孩子爹是誰(shuí)都不知道……”“王二柱到現(xiàn)在還沒(méi)娶上媳婦，都是被她耽誤的……” 幼兒園的鐵門(mén)是天藍(lán)色的，畫(huà)著小熊和兔子的圖案，可油漆掉了大半，露出里面的銹跡。門(mén)口圍著幾個(gè)接孩子的老人，手里攥著孩子的小書(shū)包，低聲聊著天。放學(xué)鈴聲一響，鐵門(mén)“嘩啦”一聲拉開(kāi)，孩子們像剛出籠的小鳥(niǎo)，嘰嘰喳喳地沖出來(lái)，腳步聲和笑聲填滿了整條街。柳溪花踮著腳往里面看，很快找到了念安——比她離家時(shí)高了半個(gè)頭，穿洗得發(fā)白的藍(lán)色園服，胸前別著的小紅花歪在一邊，背著印著奧特曼的小書(shū)包，正和一個(gè)小男孩追著跑，臉上的笑容像曬暖的太陽(yáng)。陽(yáng)光落在他的頭發(fā)上，泛著淺淺的金色，仿佛和阿杰的頭發(fā)一模一樣，柳溪花的鼻子突然酸了。 “念安！”她輕聲喊，聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖。念安聽(tīng)到聲音，停下腳步回頭看，目光落在她臉上時(shí)，笑容像被風(fēng)吹滅的蠟燭，慢慢消失了。他下意識(shí)往剛走過(guò)來(lái)的母親身后躲，小手緊緊抓著母親的衣角，只探出半個(gè)腦袋，眼睛里滿是警惕，小聲問(wèn)：“外婆，她是誰(shuí)呀？” 柳溪花的心像被一把鈍刀割著，疼得喘不過(guò)氣。她慢慢走過(guò)去，想摸一摸念安的頭，手指剛要碰到他的頭發(fā)，念安卻猛地往后退了一步，差點(diǎn)摔倒，眼里的警惕變成了害怕：“你別過(guò)來(lái)！”柳溪花的手僵在半空，眼淚瞬間涌進(jìn)眼眶：“念安，我是媽媽啊，你不記得媽媽了嗎？”她想起五年前離開(kāi)時(shí)，念安剛學(xué)會(huì)走路，會(huì)抱著她的腿喊“媽媽抱”，口水蹭在她的褲子上，可現(xiàn)在，他連她的樣子都記不清了。她錯(cuò)過(guò)了他第一次說(shuō)話，第一次背唐詩(shī)，第一次自己吃飯，第一次上幼兒園，這些本該屬于母親的時(shí)光，像被風(fēng)刮走的紙，再也找不回來(lái)了。 母親嘆了口氣，蹲下身，輕輕撫摸著念安的頭，柔聲說(shuō)：“念安，這是你媽媽，她在外面工作，現(xiàn)在回來(lái)陪你了?！蹦畎策€是躲在母親身后，不肯出來(lái)，只是偷偷看她，眼神里的陌生像一層冰，凍得柳溪花心里發(fā)寒。她看著念安那雙和自己很像的眼睛，眼淚終于掉下來(lái)，砸在水泥地上，暈開(kāi)一小片濕痕，很快被風(fēng)吹干，像從未存在過(guò)。 回到家時(shí)，天已經(jīng)擦黑了。兩層磚瓦房還是老樣子，墻面上的水泥脫落了好幾塊，露出里面的紅磚，像老人臉上的疤。院墻上的常青藤是她小時(shí)候種的，現(xiàn)在長(zhǎng)得很茂盛，藤蔓爬滿了半面墻，葉子在暮色里泛著深綠。推開(kāi)木門(mén)，“吱呀”聲像老人生病的咳嗽，客廳里的擺設(shè)和她離開(kāi)時(shí)幾乎沒(méi)變化——老舊的木柜靠墻放著，上面擺著臺(tái)小電視機(jī)，屏幕邊緣的漆掉了，墻壁上掛著的“年年有余”年畫(huà)，邊角卷得厲害，畫(huà)里的胖娃娃臉都模糊了。角落里的木梳是她十四歲時(shí)用的，梳齒斷了兩根，母親一直沒(méi)舍得扔，木柄上的漆掉了，露出里面的木紋。 母親走進(jìn)廚房，很快端出一碗紅薯粥，粗瓷碗的邊緣有個(gè)小缺口，粥冒著熱氣，甜絲絲的香氣飄進(jìn)鼻子里。柳溪花忽然想起十四歲逃婚的那個(gè)早晨——也是這樣冷的天，廚房的灶上，紅薯粥熬得“咕嘟”響，母親站在門(mén)檻邊，手里攥著她的舊棉襖，聲音又急又硬：“你非要走？就不能聽(tīng)我一句勸，招王二柱入贅，咱們娘仨安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子？”那時(shí)候她滿腦子都是逃離，梗著脖子說(shuō)“我不招”，連母親遞來(lái)的棉襖都沒(méi)接，揣著偷偷攢的五塊零花錢(qián)，趁著天沒(méi)亮就跑了。現(xiàn)在看著碗里軟糯的紅薯，她才后知后覺(jué)地想起，那天母親的聲音里藏著顫音，眼角的紅，她當(dāng)初沒(méi)敢多看一眼。 “溪花，你這次回來(lái)，打算怎么辦？”母親坐在對(duì)面的椅子上，看著她喝粥，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著碗沿。柳溪花放下碗，擦了擦嘴，認(rèn)真地說(shuō)：“我想在縣城找份工作，好好照顧你和念安，彌補(bǔ)以前的過(guò)錯(cuò)。”母親點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里露出一絲欣慰，又嘆了口氣：“你能這樣想就好。念安還小，慢慢就會(huì)認(rèn)你了，別急。” 接下來(lái)的日子，柳溪花開(kāi)始在縣城找工作。她沒(méi)什么文化，只能找服務(wù)員、導(dǎo)購(gòu)的活。跑了好幾家店，有的店聽(tīng)說(shuō)她是從東莞回來(lái)的，眼神立刻變了，客氣地說(shuō)“我們已經(jīng)招滿人了”；有的店愿意要她，工資卻低得可憐，一個(gè)月才兩千，連房租都不夠。最后，在縣城中心的“美衣坊”，老板是個(gè)三十多歲的女人，叫陳姐，沒(méi)多問(wèn)她的過(guò)去，只說(shuō)“好好干，工資不會(huì)少你的”，她才總算有了落腳的地方。一個(gè)月兩千五，早上九點(diǎn)上班，晚上七點(diǎn)下班，不算輕松，可她很珍惜——能離念安近點(diǎn)，比什么都強(qiáng)。 她每天下班都會(huì)提前半小時(shí)去幼兒園接念安，書(shū)包里總裝著草莓味的糖果和動(dòng)物形狀的小餅干，都是念安小時(shí)候愛(ài)吃的。一開(kāi)始，念安還是不愿意跟她說(shuō)話，她就跟在他身邊，陪他在幼兒園門(mén)口的小廣場(chǎng)上玩滑梯，聽(tīng)他跟別的小朋友說(shuō)“我外婆會(huì)給我買(mǎi)糖葫蘆”。有一次，念安的玩具車(chē)掉在地上，車(chē)輪卡住了，他急得眼圈發(fā)紅，快要哭了。柳溪花蹲下來(lái)，耐心地把車(chē)輪卸下來(lái)，重新裝好，遞給他的時(shí)候，念安小聲說(shuō)了句“謝謝”。那二個(gè)字像小石子投進(jìn)湖里，在她心里漾開(kāi)一圈圈的漣漪，又酸又甜。 慢慢的，念安開(kāi)始愿意跟她走了，偶爾會(huì)主動(dòng)說(shuō)幼兒園的事：“今天老師教我們唱《小星星》了”“我畫(huà)了一幅畫(huà)，是奧特曼打怪獸”。有一天晚上，她給念安講《小兔子乖乖》的故事，念安靠在她懷里，迷迷糊糊地叫了一聲“媽媽”，然后就睡著了。柳溪花僵在原地，眼淚掉在念安的頭發(fā)上，他的頭發(fā)軟軟的，像小時(shí)候一樣。她輕輕抱著念安，感受著他小小的身體的溫度，心里滿是愧疚和慶幸——他終于愿意叫她媽媽了。可她也知道，他們之間隔著一道看不見(jiàn)的墻，念安從來(lái)不會(huì)主動(dòng)抱她，也不會(huì)跟她撒嬌，連睡覺(jué)都要靠著外婆的枕頭。 變故是從念安的一句話開(kāi)始的。那天她接念安放學(xué)，路過(guò)村口時(shí)，幾個(gè)孩子跟在后面喊“野種！沒(méi)爹的孩子！”，念安突然停下腳步，蹲在地上捂住耳朵，大聲哭起來(lái)。柳溪花把他抱起來(lái)，想罵那些孩子，可看到他們身后站著的大人，話又咽了回去——是王大娘的孫子，還有張嬸的女兒。回到家，念安坐在床邊，低著頭小聲問(wèn)：“媽媽，我是不是野種？他們都說(shuō)我沒(méi)有爸爸?！?lt;/p> 柳溪花的心像被狠狠攥了一下，疼得她說(shuō)不出話。她蹲下來(lái)，抱著念安，聲音發(fā)顫：“不是的，念安有爸爸，他只是在很遠(yuǎn)的地方工作，等他回來(lái)，會(huì)給你買(mǎi)很多玩具的?！彼桓腋嬖V念安，爸爸到底是誰(shuí)？那個(gè)時(shí)候太放縱了——她怕孩子懂，又怕孩子不懂，更怕自己撐不住。 一周后，姐姐柳春燕和姐夫張強(qiáng)提著兩袋蘋(píng)果來(lái)了。春燕比她大五歲，嫁去了隔壁李家村，以前總護(hù)著她，小時(shí)候她被村里的孩子欺負(fù)，春燕會(huì)拿著竹竿追著打。剛進(jìn)門(mén)時(shí)，春燕一把拉過(guò)她的手，上下打量著她，眼眶紅紅的：“溪花，你可算回來(lái)了，這些年在外面受苦了吧？”她的手很暖，像小時(shí)候一樣。姐夫張強(qiáng)也跟著笑：“是啊，回來(lái)就好，以后有啥難處跟我們說(shuō)，別自己扛著?！?lt;/p> 那天中午，母親炒了青椒炒肉、干煸豆角，還燉了只老母雞，雞湯飄著金黃的油花。念安被春燕逗得咯咯笑，春燕給她夾了塊雞腿：“多吃點(diǎn)，看你瘦的?！币患胰藝谛》阶琅?，蒸汽氤氳著，柳溪花久違地覺(jué)得心里暖烘烘的，以為日子真能慢慢好起來(lái)。 可沒(méi)過(guò)多久，她就察覺(jué)到了變化。春燕再來(lái)時(shí)，話少了，總是坐在一旁默默擇菜，手指把菜葉子掐得皺巴巴的。有一次，柳溪花聽(tīng)見(jiàn)春燕在廚房跟母親低聲說(shuō)話，聲音壓得很低，卻還是飄進(jìn)了她的耳朵：“娘，村里的閑話越來(lái)越難聽(tīng)了，李嬸昨天跟我說(shuō)，她孫子在幼兒園跟念安吵架，說(shuō)念安是‘野種’，連帶著我家明明也被嘲笑，說(shuō)他有個(gè)‘不正經(jīng)’的姨媽……” 后面的話柳溪花沒(méi)敢再聽(tīng)，她攥著門(mén)框的手泛白，指節(jié)都在抖。她轉(zhuǎn)身躲回房間，耳朵里嗡嗡響——連最親的姐姐，也開(kāi)始覺(jué)得她是累贅了。她看著床上念安的奧特曼書(shū)包，眼淚掉在書(shū)包上，把奧特曼的眼睛都打濕了。 真正的沖突爆發(fā)在一個(gè)周末的下午。春燕和張強(qiáng)來(lái)送新蒸的饅頭，饅頭還冒著熱氣，裝在竹籃里。剛坐下沒(méi)多久，張強(qiáng)就把煙袋鍋往桌子上一磕，煙灰掉在桌布上，留下一個(gè)黑?。骸跋?，不是姐夫說(shuō)你，你要是真想好好過(guò)日子，就別總讓人戳脊梁骨。昨天我去鎮(zhèn)上買(mǎi)化肥，王二柱他爹攔著我，說(shuō)你當(dāng)年拒了入贅，害王二柱到現(xiàn)在沒(méi)媳婦，還要我勸你，要么給王家賠禮，要么趕緊走，別在村里禍害人！” “張強(qiáng)！”柳溪花猛地站起來(lái)，椅子在地上拖出刺耳的聲音，“那些都是瞎編的！我在東莞是正經(jīng)打工，在電子廠擰螺絲，一天干十二個(gè)小時(shí)，我沒(méi)做過(guò)不正經(jīng)的事！念安也有爸爸，他只是……”她想說(shuō)阿杰的事，可話到嘴邊又咽了回去——說(shuō)出來(lái)，村里人只會(huì)更熱鬧。 “正經(jīng)打工能讓人家說(shuō)三道四？”春燕也皺著眉，聲音比平時(shí)高了些，“溪花，我知道你委屈，可你看看念安！昨天我去接明明，看見(jiàn)念安一個(gè)人坐在幼兒園的角落里，別的孩子都不跟他玩，說(shuō)他是‘沒(méi)爹的孩子’！我家明明也被問(wèn)‘你姨媽是不是當(dāng)小姐的’，他回家哭著問(wèn)我‘小姐是什么意思’，你讓我怎么跟他說(shuō)？” 春燕的話像一把刀，精準(zhǔn)地扎在柳溪花的軟肋上。她看著春燕，眼眶瞬間紅了：“姐，連你也覺(jué)得我丟人？這里是我家啊，我想陪念安長(zhǎng)大，想照顧娘，我做錯(cuò)什么了？” “你沒(méi)錯(cuò)，是這村里人太嚼舌根！”母親端著水杯從廚房出來(lái)，把杯子重重放在桌上，水濺出來(lái)，打濕了桌布，“溪花是我閨女，她想留就留，誰(shuí)也別想趕她走！你們要是怕被連累，以后少來(lái)就是！” 春燕被母親說(shuō)得眼圈一紅，拉著張強(qiáng)站起來(lái)，竹籃里的饅頭掉在地上，滾了一圈，沾了灰。“娘，我不是那意思，我就是怕溪花和念安受委屈……”她的聲音帶著哭腔，卻還是拉著張強(qiáng)往門(mén)口走，走到門(mén)口時(shí)，春燕回頭看了一眼，想說(shuō)什么，最后還是沒(méi)開(kāi)口，門(mén)“砰”地一聲關(guān)上，震得墻上的年畫(huà)都晃了晃。 客廳里瞬間安靜下來(lái)，柳溪花看著地上的饅頭，又看著母親發(fā)紅的眼睛，眼淚再也忍不住，蹲在地上哭了起來(lái)。她原以為姐姐是能依靠的人，可到頭來(lái)，連姐姐也因?yàn)殚e言碎語(yǔ)和她生了隔閡。這個(gè)她以為能遮風(fēng)擋雨的家，好像也開(kāi)始容不下她了。 從那以后，春燕果然很少來(lái)了。偶爾打電話，也只是跟母親聊幾句天氣和莊稼，再也沒(méi)提過(guò)來(lái)看她，更沒(méi)問(wèn)過(guò)念安。柳溪花心里像堵了塊石頭，接念安放學(xué)時(shí)，總覺(jué)得路過(guò)的人的目光更刺眼了——王大娘看見(jiàn)她，會(huì)故意往地上啐一口；張嬸抱著孩子，會(huì)把孩子往懷里緊一緊，好像她是洪水猛獸。她開(kāi)始整夜整夜地失眠，看著身邊熟睡的念安，心里滿是迷茫：她到底該留在老家，還是真的像姐姐說(shuō)的那樣，回東莞去？ 這天傍晚，她幫母親把曬干的蘿卜干收進(jìn)竹筐，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)院角父親生前劈柴的石墩子，上面還留著幾道深淺不一的斧痕。突然就想起父親——那個(gè)總把“溪花要笑”掛在嘴邊的男人，走了五年，墳就埋在村西頭的坡上，旁邊種著他最?lèi)?ài)的油松。她沒(méi)跟母親說(shuō)，從抽屜里摸出半包阿杰沒(méi)抽完的煙，揣在口袋里，悄悄扣上了院門(mén)。 坡上的風(fēng)比村里冷，卷著枯草碎屑往衣領(lǐng)里鉆。父親的墳沒(méi)有碑，只在墳頭壓著塊青石板，板上長(zhǎng)了層薄苔，下雨天該滑了。旁邊的油松比去年粗了圈，枝椏上掛著個(gè)褪色的紅綢帶，是她去年清明系的。柳溪花蹲下來(lái)，手指輕輕拂過(guò)墳頭的枯草，指尖凍得發(fā)麻，卻沒(méi)舍得縮回去——這是父親在的地方，是她現(xiàn)在能找到的，唯一能說(shuō)心里話的地方。 她從口袋里掏出煙，抽出一根放在青石板上，又笨拙地給自己點(diǎn)了一根。煙味嗆得她喉嚨發(fā)緊，眼淚跟著涌了上來(lái)，不是嗆的，是心里的酸水翻了?！暗?，我回來(lái)了?！彼曇舭l(fā)顫，下巴抵著膝蓋，眼淚砸在墳頭的土里，暈開(kāi)一小片濕痕，“我以為回來(lái)能好好過(guò)，能把念安帶大，可我不行……” 她絮絮叨叨地說(shuō)，像小時(shí)候坐在父親膝頭說(shuō)學(xué)校的事：念安不認(rèn)得她了，第一次叫“媽媽”時(shí)她哭了半宿；姐姐跟她吵了架，再也不來(lái)了；王大娘在水井邊啐她，張嬸抱著孩子躲著她；阿杰的撫恤金她存著，想給念安攢學(xué)費(fèi)，可村里人說(shuō)她的錢(qián)不干凈……說(shuō)到最后，她哽咽得說(shuō)不出話，趴在墳頭，肩膀一抽一抽地抖，風(fēng)把她的哭聲撕得碎碎的，只有油松的葉子“沙沙”應(yīng)著。 “溪花？”身后傳來(lái)輕輕的喚聲，是隔壁的趙嬸嬸，手里挎著個(gè)竹籃，里面裝著剛挖的薺菜，“天快黑了，你咋在這兒？” 柳溪花抬起頭，臉上全是淚痕和泥土，像個(gè)迷路的孩子。趙嬸嬸走過(guò)來(lái)，從口袋里掏出手帕，是塊洗得發(fā)白的藍(lán)布帕子，角上繡著朵小梔子花——還是她年輕時(shí)給女兒做的?！拔胰ツ慵宜退j菜，你娘說(shuō)你出來(lái)了，我猜你準(zhǔn)是來(lái)這兒了?！壁w嬸嬸蹲下來(lái)，幫她把被風(fēng)吹亂的頭發(fā)別到耳后，指尖觸到她冰涼的耳朵，嘆了口氣，“傻孩子，你爹活著時(shí)最疼你，知道你回來(lái)是想好好過(guò)日子，他在天上看著，也盼著你好。” 柳溪花攥著手帕，指節(jié)泛白：“嬸嬸，他們都罵我……連姐也覺(jué)得我丟人。” “罵人的話是風(fēng)吹的，過(guò)陣子就散了?！壁w嬸嬸指著山下，村里已經(jīng)亮起了燈，其中一盞是她家的，“你看，你娘準(zhǔn)在灶上給你熱著粥呢，念安說(shuō)不定正趴在門(mén)檻上等你，孩子嘴不說(shuō)，心里記著你呢。別在這兒凍著了，跟嬸嬸回去，有啥坎兒，咱慢慢過(guò)，啊？” 柳溪花看著趙嬸嬸眼里的暖意，又看了眼青石板上燃著的煙——煙蒂快燒到盡頭，火星在風(fēng)里閃了閃，像父親年輕時(shí)看她的眼神。她慢慢站起來(lái)，對(duì)著墳頭鞠了一躬：“爹，我先回去了，過(guò)兩天再來(lái)看你。” 趙嬸嬸挎著她的胳膊，兩人踩著田埂往山下走。風(fēng)還在吹，可柳溪花覺(jué)得，胸口的堵得慌的石頭，好像輕了點(diǎn)——至少有人知道，她不是別人說(shuō)的那種壞女人；至少家里還有燈，有粥，有等著她的人。 回到家時(shí)，念安果然趴在門(mén)檻上，手里攥著支蠟筆，見(jiàn)她回來(lái)，眼睛亮了亮，小聲喊了句“媽媽”，又趕緊低下頭，在地上畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的奧特曼。母親從廚房探出頭，圍裙上還沾著面粉：“可算回來(lái)了？粥在灶上溫著，我給你炕了兩個(gè)紅薯，快趁熱吃?！?lt;/p> 柳溪花看著屋里的燈光，看著念安的后腦勺，突然覺(jué)得，或許趙嬸嬸說(shuō)得對(duì)，坎兒總能過(guò)去。只要她不放棄，總能在這個(gè)家里，重新找到屬于自己的位置。 沖突在三天后徹底爆發(fā)。那天她在服裝店里整理衣服，陳姐去倉(cāng)庫(kù)拿貨了，店里只有她一個(gè)人。她正想著晚上給念安做他愛(ài)吃的番茄炒蛋，忽然聽(tīng)到一個(gè)尖細(xì)的聲音：“這衣服怎么賣(mài)?。俊?lt;/p> 柳溪花抬起頭，渾身的血瞬間涼了——是張媒人。她穿著一件花棉襖，臉上涂著厚厚的粉，粉都掉在了衣領(lǐng)上，手里挎著個(gè)紅色的布包，正用鄙夷的眼神打量著她?！皢眩@不是柳溪花嗎？”張媒人冷笑一聲，聲音大得能傳到街上去，“當(dāng)年逃婚跑得比兔子還快，現(xiàn)在怎么不跑了？在東莞當(dāng)小姐掙夠錢(qián)了，回來(lái)禍害念安了？” 柳溪花低下頭，想假裝沒(méi)看見(jiàn)，繼續(xù)整理衣服，可張媒人卻走到她面前，擋住了她的路，伸手扯了扯她的工作服：“穿得人模人樣的，還不是靠不正經(jīng)的錢(qián)買(mǎi)的？當(dāng)年要不是你拒了王二柱入贅，王家能那么沒(méi)面子？王二柱現(xiàn)在還在打光棍，都是你害的！” 她的聲音太大，街上的人都停下來(lái)往店里看，幾個(gè)路過(guò)的婦人湊在門(mén)口，指指點(diǎn)點(diǎn)地議論：“就是她，聽(tīng)說(shuō)在東莞做那種事……”“連孩子爹是誰(shuí)都不知道，真丟人……” 柳溪花的臉燒得像被火烤，她想躲開(kāi)，可張媒人一把抓住她的胳膊，力氣大得能捏碎骨頭：“你別躲??！你以為你藏著掖著，村里人就不知道了？我告訴你，像你這樣的女人，就不該當(dāng)媽！念安跟著你，遲早被你帶壞，變成跟你一樣的下三濫！” “你放開(kāi)我！”柳溪花用力甩開(kāi)張媒人的手，聲音帶著哭腔，“我做什么事跟你沒(méi)關(guān)系！我是念安的媽媽，我有權(quán)利照顧他！我沒(méi)有帶壞他，我只想好好陪他長(zhǎng)大！” 張媒人被她甩得后退了一步，惱羞成怒，伸手就去撕扯柳溪花的工作服：“我今天就要讓大家看看，你這種不正經(jīng)的女人，到底長(zhǎng)什么樣！”她的指甲很長(zhǎng)，在柳溪花的胳膊上劃了一道紅印，衣服的領(lǐng)口也被扯得變形。 柳溪花再也忍不住了，積壓了這么久的委屈和憤怒一下子爆發(fā)出來(lái)。她推了張媒人一把，張媒人沒(méi)站穩(wěn)，坐在地上，哭著喊：“殺人啦！柳溪花打人啦！”門(mén)口的人越聚越多，有人拿出手機(jī)拍照，有人跟著喊“不像話！”，還有人說(shuō)“趕緊把她趕走，別臟了咱們縣城的地！” 柳溪花看著眼前的景象，覺(jué)得無(wú)地自容。她抓起柜臺(tái)上的毛衣，推開(kāi)人群，拼命地跑——她不知道要跑去哪里，只知道要離開(kāi)這里，離開(kāi)這些指指點(diǎn)點(diǎn)的目光，離開(kāi)這些刻薄的話。街上的風(fēng)很大，吹得她的頭發(fā)和衣服都亂了，眼淚模糊了視線，她好幾次差點(diǎn)撞到電線桿上。 她跑了很久，直到跑到村外的山上才停下來(lái)。山上的風(fēng)更烈，卷著枯草打在臉上，疼得像針扎。她坐在當(dāng)年逃婚時(shí)跑過(guò)的田埂上，田埂上的草已經(jīng)枯黃了，扎得她的褲子發(fā)癢。遠(yuǎn)處的青山被夕陽(yáng)染成了橘紅色，像燒著的火，山腳下的村莊里升起了裊裊炊煙，家家戶戶的燈光亮了起來(lái)，可那些燈光像無(wú)數(shù)雙冷眼，看著她這個(gè)“外人”。 她想起阿杰，想起他們?cè)跂|莞的出租屋里，阿杰給她煮泡面，加兩個(gè)雞蛋，說(shuō)“等咱們攢夠錢(qián)，就回老家蓋房子，一起過(guò)安穩(wěn)的日子”?？涩F(xiàn)在，阿杰不在了，她回來(lái)了，卻連一個(gè)容身之處都沒(méi)有。她以為回到老家就能重新開(kāi)始，能離母親和念安近一點(diǎn)，能彌補(bǔ)過(guò)去的過(guò)錯(cuò)，卻不知道，老家的人比東莞的人更苛刻，更容不下她的過(guò)去。東莞的人雖然冷漠，卻不會(huì)追問(wèn)她的過(guò)去，可在這里，她的過(guò)去像一個(gè)烙印，永遠(yuǎn)刻在她身上，無(wú)論她怎么做，都甩不掉。 不知道過(guò)了多久，天色徹底暗了下來(lái)，風(fēng)更冷了，吹得她瑟瑟發(fā)抖。遠(yuǎn)處傳來(lái)了母親的呼喊聲，聲音沙啞，帶著哭腔：“溪花！溪花！你在哪兒啊？” 柳溪花抬起頭，看見(jiàn)山下有個(gè)小小的身影，正提著一盞手電筒，在田埂上跌跌撞撞地走——是母親。手電筒的光很弱，在黑暗里像一點(diǎn)微弱的火星。母親走得很急，不小心摔了一跤，手電筒掉在地上，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲，光滅了。母親爬起來(lái)，摸黑繼續(xù)喊：“溪花！娘知道你委屈，你出來(lái)好不好？” 柳溪花再也忍不住，朝著母親的方向跑過(guò)去。她撲進(jìn)母親懷里，像個(gè)孩子一樣放聲大哭：“娘，我是不是真的不該回來(lái)？我是不是真的很丟人？” 母親抱著她，手在她的背上輕輕拍著，自己也在哭：“傻孩子，你沒(méi)錯(cuò)，是娘沒(méi)保護(hù)好你。咱們回家，不管他們說(shuō)什么，娘都跟你在一起，跟念安在一起?！蹦赣H的懷里很暖，像小時(shí)候她生病時(shí)，母親抱著她睡覺(jué)一樣。 風(fēng)從山谷里吹過(guò)來(lái)，帶著一絲寒意，柳溪花裹緊了母親的衣服。她想起了東莞的寒溪河，河水渾濁，帶著一股腥味，可現(xiàn)在，她總覺(jué)得，那條河一直在她心里流淌，像一道無(wú)法愈合的傷口。她以為自己已經(jīng)擺脫了過(guò)去的悲劇，已經(jīng)開(kāi)始了新的生活，卻不知道，悲劇還在繼續(xù)，只是換了一種方式，在她以為最安全的地方，再次將她包圍。 母親牽著她的手往回走，田埂很滑，母親走得很慢，卻一直緊緊攥著她的手，像怕她再跑掉一樣。遠(yuǎn)處的村莊里，燈光依舊亮著，可柳溪花知道，她的路還很長(zhǎng)——要讓念安真正接受她，要讓姐姐原諒她，要讓村里人不再議論她，還要告訴念安，他的爸爸～～～～～～這些事很難，可只要母親在，只要念安在，她就想再試一試。