秋天里的心頭舊事(散文)

紅山文醉

春種一粒粟，秋收萬顆籽……這首古詩中的粟，特指五谷中的谷子。 塞北的氣候，四季分明，一進(jìn)入白露以后，群山楓葉流丹，層林盡染。田野里谷子也在日頭的烘烤和秋風(fēng)的親吻下變得金黃一片，一陣秋風(fēng)拂來，發(fā)出窸窸窣窣的聲響。父親用手捻著谷穗上的谷粒，便知道還有多少天能開鐮了（開鐮是塞北收割莊稼的一種叫法）。但為了防止莊稼受到霜凍的侵襲，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)安排人在每塊地的兩頭都挖幾個(gè)防霜洞，每天過半夜黎明前后，點(diǎn)燃蒿草。巨大而又溫暖的濃煙就將那不速霜客驅(qū)趕殆盡。這防霜洞如今依稀還在，卻已經(jīng)成為了歷史遺物，但童年時(shí)生產(chǎn)隊(duì)收谷場(chǎng)面卻依然歷歷在目。 記得幾歲的時(shí)候，每到收割時(shí)節(jié)，社員們便在隊(duì)長的帶領(lǐng)下收割谷子了。那陣勢(shì)真的壯觀，上百號(hào)社員，分成幾組，比賽般地割，瘋狂般地趕，哪個(gè)組也不甘落后。每個(gè)組在前邊那個(gè)頭人，是開趟子的，這個(gè)人都是每組的收割能手，他不僅要開趟子，還要負(fù)責(zé)打草葽子，后面的人把割下來的谷子放在草葽上。就這樣，一片片一坡坡的谷子幾天就全都撂倒了。一兩天后，社員們起早，趁著早晨捆谷子的草葽柔軟濕潤，把谷子捆好，十個(gè)谷子一汆，碼起來。遠(yuǎn)處望去，田野里的谷汆一個(gè)個(gè)、一排排、一片片，亞賽沙場(chǎng)點(diǎn)兵一般。再過一兩天，生產(chǎn)隊(duì)的四輛馬車開始進(jìn)地，一人手持二股鋼叉把谷個(gè)子挑起來扔到車上，車上的人負(fù)責(zé)裝車。裝車是個(gè)技術(shù)活，先把車廂裝滿，然后谷穗抄里谷桔抄外，裝滿車后，在車后插上絞錐，兩人用力用絞棒把車攏緊。兩名“小工”一個(gè)箭步從車后跳上忽忽悠悠的谷車頂，老板子（車夫）放開車鍘，啪的一聲鞭響，四套騾馬一起用力，奔往生產(chǎn)隊(duì)寬闊的場(chǎng)院。趕車的老于頭是生產(chǎn)隊(duì)里的老把式，鞭子打得穩(wěn)、準(zhǔn)、狠，一鞭子能把一匹高頭大馬掄倒。他還有個(gè)絕活兒，一只胳膊擎著趕車的大鞭，一只手取紙、取煙、倒煙、卷煙，將煙尾巴放在嘴里一抿，還是一只手取火柴劃燃了點(diǎn)煙，一系列動(dòng)作流程下來，全是一只手操作，后來人們給他取個(gè)外號(hào)叫“一把手”。這是他長年在生產(chǎn)隊(duì)里趕大車練就的絕活，這些趕車的把式們常常到外地去拉腳兒（去外地的工廠、礦山、糧站等地運(yùn)送貨物，為生產(chǎn)隊(duì)賺些現(xiàn)錢），他們也是隊(duì)里出過遠(yuǎn)門兒見過世面的幾個(gè)很風(fēng)光的人了。老于頭見兩個(gè)“小工”上了車頂，他點(diǎn)了煙，鞭子一掄，只聽得四套騾馬噠噠噠噠的蹄音，他來了興致哼起來:“長鞭那個(gè)一甩哎，啪啪地響哎，哎嗨咦，趕起了大車出了莊哎哎哎嗨吆，穿來重重霧哇，翻過那道梁哎，哎嗨咦呀……” 生產(chǎn)隊(duì)的大場(chǎng)院，一座座谷垛、黍垛、蕎麥垛把整個(gè)場(chǎng)院圍了一圈。場(chǎng)院的中間，還有男女社員正打著高粱和黃豆、葵花等其他雜糧。碼谷垛也有講究，全是谷穗抄里谷桔抄外，最后碼成上尖下粗的圓錐形，目的是防止雨天漏雨，晴天后，谷垛里邊被淋濕的谷子容易發(fā)霉，稱為“燒垛“。正式打谷子的那天，有拆谷垛的，有碼谷摞的，姑娘媳婦們則用削谷刀熟練的削著谷穗。捆干草的則用提前泡軟的谷桔捆好干草，再把干草扛到不礙事的場(chǎng)院邊上垛起來。削下來的谷穗，男人們用六股叉在寬大的場(chǎng)院里攤的薄厚均勻，像一張大大的煎餅，用日頭曬透，讓秋風(fēng)吹干。午后，套上雙馬碌碡轉(zhuǎn)圈地碾壓谷穗，里手的馬用長繩子遛著，遛場(chǎng)人抓著繩子，揮舞著鞭子吆喝著，騾馬順從的一圈圈轉(zhuǎn)著大圈，遛場(chǎng)人也一圈圈的轉(zhuǎn)著小圈，倒像地球繞著太陽轉(zhuǎn)圈圈。用碌碡碾一會(huì)兒，人們就用叉子挑一遍谷穗，挨著壓三四遍后，谷粒已經(jīng)基本脫落。人們把谷穰挑起，扔到一邊。用篩子把帶有小穰桔的谷粒篩掉。每次用掃帚打略（用掃帚掃起細(xì)小的穰桔），然后再篩，直到只剩下小谷穰為止。 接下來就是堆場(chǎng)，用刮板套上一匹馬，把厚厚的谷粒谷糠堆起來，然后揚(yáng)場(chǎng)。一邊用木锨揚(yáng)，一邊有人用掃帚打略，把細(xì)小的谷糠掃出去。那時(shí)候感覺揚(yáng)場(chǎng)的人很了不起，技術(shù)含量很高。一锨锨揚(yáng)起來，谷粒在空中畫出一個(gè)個(gè)優(yōu)美的金色弧線，誠實(shí)的谷粒落下，輕浮的谷糠也就飄了。聽老人講，俺大伯父就是隊(duì)里揚(yáng)場(chǎng)的高手。還有個(gè)叫劉升的老爺子更厲害，他揚(yáng)場(chǎng)的時(shí)候，在前邊放個(gè)盛米的升，他揚(yáng)起一锨谷子，糠刮到一邊，谷子全都精準(zhǔn)地落進(jìn)了盛米的升，后來有人笑著對(duì)他說:“難怪你叫劉升”，都留在升里了?！边@就是莊稼行里的“好揚(yáng)家”。日頭落山的時(shí)候，大抵風(fēng)也會(huì)停下來的。因此人們大多會(huì)趕在日落西山前把一場(chǎng)谷子全揚(yáng)出來。有時(shí)下午風(fēng)小或沒有一絲的風(fēng)，叔嬸伯娘一大群的人就坐在場(chǎng)院邊上等風(fēng)了，男人們掏出旱煙卷了，取出火柴刺啦一聲點(diǎn)了，邊抽煙邊拉呱（嘮嗑）。這風(fēng)左等不來右等也不來，這種情況就得把場(chǎng)堆起來，用塑料布蓋了防雨。隊(duì)長會(huì)安排兩個(gè)人帶上鐵皮手電筒在場(chǎng)院里守場(chǎng)過夜，以防偷竊。土地實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包以后，集體所有制的生產(chǎn)隊(duì)退出了歷史舞臺(tái)。以戶為單位的秋收亦呈現(xiàn)出火熱場(chǎng)面。如果哪家揚(yáng)場(chǎng)時(shí)沒了風(fēng)，就會(huì)有人打趣說: 你家年午夜（除夕）是不是關(guān)著門吃的餃子？（赤峰地區(qū)都是敞著門吃年夜餃子，據(jù)說關(guān)了門的話，來年揚(yáng)場(chǎng)風(fēng)就會(huì)停，因外屋門亦稱“風(fēng)門”）。 生產(chǎn)隊(duì)有時(shí)也加班打夜場(chǎng)，在場(chǎng)院的電線桿上掛一盞500瓦的燈泡，吃過晚飯后，隊(duì)長在壩堰上吹著上工號(hào)子，人們就急匆匆趕往場(chǎng)院加班了。夜間完工后，加班的人都會(huì)到生產(chǎn)隊(duì)里吃一頓夜飯，一般是大黃米粘糕。記得我和幾個(gè)玩伴準(zhǔn)備也跟著混一頓夜飯，就在場(chǎng)院的黍桔里翻跟頭、藏貓貓，或聚在黍秸洞里編故事。不知道什么時(shí)候就在黍桔洞里睡著了。當(dāng)我醒來時(shí)，場(chǎng)院的燈早已熄滅，玩伴們也不見了，打場(chǎng)的大人們?cè)缫呀?jīng)用過飯進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，我也只好悻悻而歸，踏著一輪古月灑下的銀輝，一路小跑在壩堰大街上，再拐進(jìn)胡同，輕輕推開木柵欄大門，高抬腳輕邁步，輕輕撥開外屋的門栓，像做賊似的屏住呼吸鉆進(jìn)被窩里，生怕弄出一絲動(dòng)靜招致父親的一頓臭罵。 改革開放分田到戶以后，人們有了自己的土地和牲畜，家家戶戶產(chǎn)的糧食也翻倍的增長，從那時(shí)起，人們才真正解決了溫飽。每到收谷季節(jié)，都是以戶為單位爭(zhēng)先恐后的搶收。父親每天都在收音機(jī)里聽中央臺(tái)或本地的天氣預(yù)報(bào)，生怕熟透的莊稼粒子禁不起一場(chǎng)大風(fēng)的肆虐，有時(shí)半夜披衣起來，催兩個(gè)姐姐起床，姐姐們穿好衣服下地，父親已把三把鐮刀磨得鋒快。三星眨眼，彎月如鉤，塞北的秋風(fēng)已現(xiàn)肅殺之氣，莊稼葉子已被一場(chǎng)場(chǎng)秋霜折磨得形容枯槁。姐姐們?cè)诎雺?mèng)半醒之間走在街上、走在羊腸小路上、走在谷子田的田埂上。他們借著朦朧的月光，會(huì)驚奇的發(fā)現(xiàn)，別人家的谷田黍田里，也有人影晃動(dòng)。彎彎的月牙下面，是彎彎的山崗，彎彎的山崗下有彎彎的田垅，彎彎的田垅里有彎彎的脊背，一條條臂彎前，還有一把把彎彎的谷鐮。父母親成年累月的在隊(duì)里出工，大姐將二姐哥哥和我看大了才入學(xué)，又早早地輟學(xué)務(wù)農(nóng)，成了隊(duì)里的勞力。二姐是塊讀書的苗子，初三之前一直任班里的班長或?qū)W習(xí)委員。大概是父親重男輕女的緣故吧，加上日子拮據(jù)，逼著二姐輟學(xué)務(wù)農(nóng)。二姐鼻涕一把淚一把，堵氣把書包扔進(jìn)灶膛里燒了。大姐二姐個(gè)子高挑，營務(wù)莊稼活也是一把好手，人們都夸兩個(gè)姐姐不僅模樣俊俏，還是過日子的女娃，父親聽了咧著大嘴笑得涎落三尺。父女三人進(jìn)了地，狂風(fēng)驟起，谷波蕩漾。父親前邊打著草葽開趟子，大姐二姐兩把鐮刀唰唰唰唰左右開弓。父親干活是個(gè)急性子，腰彎下去就再也不會(huì)直起來，姐姐們緊隨其后，那稚嫩的腰身磨練得鋼錘鐵鑄一般，誰也不喊一聲疼一聲累。很多時(shí)候，天還未亮，一塊谷田就敗倒在三把鋼鐮之下，回來的時(shí)候，母親或去石井擔(dān)水，或在灶前燒火做飯，我和哥哥還在夢(mèng)囈之間。父親長說一句話:“三春不比一秋忙”，一到秋收時(shí)節(jié)，父親就像鐵人一般，晝夜不歇。父親是隊(duì)里的牧羊人，每天過半夜，就到蕎麥田里，借著月光收割，將蕎麥用皮繩攏緊，一副扁擔(dān)擔(dān)起來吱吱扭扭作響，腳步如風(fēng)，嫻熟地?fù)Q肩，再換肩……大約吃早飯的時(shí)候，他已將一擔(dān)蕎麥挑進(jìn)場(chǎng)院。吃了早飯，又拿起趕羊的鞭子野牧去了。放羊的時(shí)候，他胸前總挎著一個(gè)帆布兜子，誰家田里遺落了谷穗、黍穗、高粱穗、土豆、玉米頭兒，他如獲至寶般彎腰拾起來，裝進(jìn)帆布兜里。是啊，餓怕了的人都拿糧食這般金貴。家家戶戶剛分了田的那段歲月，也各自心里憋著一股勁兒，一定要比別人家多割幾十或幾百谷子。在場(chǎng)院里，你碼一個(gè)谷垛，我就碼兩個(gè)谷垛，或三個(gè)谷垛，自然是人口多田畝多的有著絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，那種勁頭只有經(jīng)歷過的人才會(huì)明白。記得村里有個(gè)種田大戶，割了一千多個(gè)谷子，打了一萬斤谷子，再加上其他雜糧，當(dāng)年就成了“萬元戶”。后來的場(chǎng)院不再是生產(chǎn)隊(duì)的大場(chǎng)院，三五戶合伙做一個(gè)場(chǎng)院。小村頭、河岸邊、荒草灘、菜田都成了碾五谷的場(chǎng)院。輪著誰家打場(chǎng)誰家管飯，壩堰上也多了油條、大果子、鹵水豆腐的吆喝聲。夕陽西下，牛羊歸欄的哞咩聲、犬吠聲、谷子嘩啦啦流進(jìn)糧倉聲，吆五喝六的猜拳行令聲，合奏出人歡馬乍的農(nóng)莊交響曲。牛羊倌們有一句順口溜:“九月九，大撒手。”就是說到了農(nóng)歷九月九，田里的莊稼歸倉，秸稈上垛，就可以將牛羊撒進(jìn)田里隨意啃食莊稼葉子和遺落的糧食了，這叫“”放秋膘”。老農(nóng)門還有一句順口溜:“交了公購糧，甩手自在王”，說的就是把打下來的糧食，一部分交到國家糧站，作為糧食儲(chǔ)備，把糧交了，一冬天就自由自在地“貓冬”了。小時(shí)候看過《青松嶺》那部電影，成群結(jié)隊(duì)的馬車、手推車滿載一袋袋谷子，從四面八方的土路上趕往糧站，糧站門前分出“八”字型兩條長隊(duì)，一隊(duì)甩到街東頭，一隊(duì)甩到街西頭。這個(gè)場(chǎng)景就是當(dāng)年交公糧的真實(shí)寫照。那年月，不是家家都有馬車，只能幾戶合伙用一輛小馬車，實(shí)在沒有合伙的，就用兩輪車、獨(dú)輪車推著趕往糧站。有時(shí)候也排到了糧站門口，工作人員也下班了，只好返回去次日再來。我隨父親交過一次公糧，從黎明起來裝好車，父親不會(huì)趕車，徒步牽著轅馬跑十里路，從街西頭排到過午還沒排上質(zhì)檢號(hào)，父親讓我看車，他獨(dú)自走向鎮(zhèn)里，約摸半小時(shí)的功夫，父親手里捧著幾根油條走過來。我太了解他了，他趕集從來不會(huì)下館子的，今天怎么買了剛出鍋的油條？他走過來遞給我，我又推給他，他低著頭說:“吃一口吧，我已吃過了”。我信以為真，接了過來。這一等，就等到日影西斜。七八角錢一斤的頭等谷子，兩三角錢就交給了國家。這就是千千萬萬默默無聞心系大體的平常百姓，他們心里明白，每一粒糧食都有著”汗滴禾下土”的辛勞。那片貧瘠的土地心甘情愿地把果實(shí)無私地給予了農(nóng)民，農(nóng)民又無私地給予了這個(gè)生養(yǎng)他們的國。從大集體到聯(lián)產(chǎn)承包，從生產(chǎn)隊(duì)到分田到戶，時(shí)光如水，幾十年匆匆而過。而如今，大塊的平地全用收割機(jī)代替了人工，大型收割機(jī)進(jìn)田之后，谷粒直接灌進(jìn)袋子，谷草直接打成草捆。可如今的收谷場(chǎng)面，不見了上世紀(jì)七八十年代的人歡馬叫和你追我趕的火熱場(chǎng)景。年輕人有的在城里安家，有的出外打工。農(nóng)村留下來的都是留守婦女和空巢老人。如果現(xiàn)在回到故鄉(xiāng)，你會(huì)驚奇的發(fā)現(xiàn)，村里沒有年輕人，也看不見娃娃。我有一種糾結(jié):未來的農(nóng)村會(huì)是什么樣子，我的故鄉(xiāng)還有我的老宅我的老爸老媽，會(huì)不會(huì)一同埋進(jìn)一片荒無人煙的荒草里。說實(shí)在的，我還是留戀那一段美好時(shí)光，那一段段陳年舊事，就藏在那段激情燃燒的歲月里，更是心靈純真的一群人，眸子里閃動(dòng)著溫暖的柔光！ 作者簡(jiǎn)歷吳振明，筆名紅山文醉，內(nèi)蒙古赤峰人，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國詩人，哈爾濱作家協(xié)會(huì)會(huì)員，赤峰市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，美篇文學(xué)顧問，創(chuàng)作學(xué)院優(yōu)秀導(dǎo)師。中詩協(xié)研究會(huì)會(huì)員，中詩協(xié)簽約詩人。主要作品散見于黑龍江《新晚報(bào)》、《哈爾濱日?qǐng)?bào)》、《中國當(dāng)代詩詞精選》、《百柳文學(xué)》、《中國詩歌報(bào)》、《華夏孝文化》、《海河文學(xué)》、《東方作家》、《東方散文》、《中詩協(xié)》微刊、《豐鎮(zhèn)文藝》《奉天詩刊》、《紅山晚報(bào)》、中國散文網(wǎng)、《中國城市經(jīng)濟(jì)》、《天安門文學(xué)》、《神州文學(xué)》《中文月報(bào)》《北京頭條》等刊。 以下是讀者點(diǎn)評(píng)精選冰清點(diǎn)評(píng)拜讀老師精彩文章，寫得樸實(shí)無華情真意切，老師這篇文字是一幀流動(dòng)的鄉(xiāng)土記憶畫卷，于字里行間藏著歲月的溫度。以谷子為繩，串起生產(chǎn)隊(duì)的煙火、分田到戶的熱望、父輩的辛勞；用細(xì)膩筆觸復(fù)刻防霜洞的濃煙、揚(yáng)場(chǎng)時(shí)的金弧、趕車人的絕活兒，讓舊時(shí)光有了觸感。這是對(duì)農(nóng)耕文明的深情回望，是對(duì)父輩堅(jiān)韌的由衷禮贊，更是對(duì)故鄉(xiāng)未來的溫柔叩問；文字間既有顆粒歸倉的踏實(shí)，也有歲月流逝的悵惘，更有對(duì)純真年代的刻骨眷戀，讀來滿是煙火氣與人文情。?????????????????? 燕子點(diǎn)評(píng) 老師描繪精彩詳細(xì)，難以忘懷青春歲月和還有在農(nóng)村務(wù)農(nóng)時(shí)的場(chǎng)景，及搶收搶種和農(nóng)民種田的辛苦，對(duì)農(nóng)村的眷戀都一一展現(xiàn)，盡顯對(duì)農(nóng)村對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛，點(diǎn)贊佳作????????????????????????瀟湘楚兒點(diǎn)評(píng)文醉老師這篇散文如同一幅飽含深情的田園長卷，將集體勞作的熱烈與分田到戶后的勤勉娓娓道來。作者筆下的谷子，不僅是養(yǎng)命的糧食，更是時(shí)光的載體，串聯(lián)起從生產(chǎn)隊(duì)“沙場(chǎng)點(diǎn)兵”般的集體氣象，到單門獨(dú)戶“彎月如鉤”下的搶收身影。那防霜洞的煙火、老把式卷煙的絕活、揚(yáng)場(chǎng)時(shí)劃出的金色弧線，每一個(gè)細(xì)節(jié)都浸透著泥土的呼吸與汗水的溫度。最動(dòng)人的，是文字間流淌的對(duì)土地與農(nóng)人近乎虔誠的敬意。父輩們對(duì)糧食的金貴，對(duì)時(shí)令的敬畏，以及“交了公購糧，甩手自在王”的質(zhì)樸豁達(dá)，都閃耀著一種沉默而堅(jiān)韌的光輝。結(jié)尾處對(duì)鄉(xiāng)村未來的淡淡憂慮，更反襯出那段“激情燃燒的歲月”的珍貴——它不僅是農(nóng)業(yè)變遷的縮影，更是一代人青春與情感的安放之處。這篇文章讓我們看到，消失的或許不只是某種勞作方式，更是一種人與人、人與土地之間緊密相依的體溫。那份在集體中揮汗、在月光下獨(dú)行的記憶，已成為心靈深處永不荒蕪的原鄉(xiāng)。 子秋點(diǎn)評(píng)拜讀老師精彩文章，老師以秋收為切入點(diǎn)，通過細(xì)膩的場(chǎng)景描寫、鮮明的人物形象和真摯的情感表達(dá)，展現(xiàn)了塞北農(nóng)村的生活變遷與時(shí)代發(fā)展。語言樸實(shí)卻富有詩意，結(jié)構(gòu)清晰而層次分明，既有對(duì)過去的懷念，也有對(duì)未來的思考，是一篇充滿鄉(xiāng)土氣息和人文關(guān)懷的優(yōu)秀散文念想點(diǎn)評(píng)欣賞大師接地氣兒的精彩佳作。藏在心底里那煙火味兒的秋，在文字里流淌……描寫細(xì)膩生動(dòng)，感染力較強(qiáng)！????????????????????????