石浦港記：山海之間的時光褶皺

yelucky

從杭城的喧囂里掙脫，大巴車碾過三個時辰的光陰，最終將我們交付給寧波象山石浦港的咸濕海風。抵達時已近正午，日頭懸在半空，帶著亞熱帶海濱特有的熱烈。導游說酒店前波住客尚未退房，提議先往東門島一游，去拜謁那尊守護了漁民千百年的媽祖像——這提議像一粒投入心湖的石子，讓原本因等待而生的焦躁，瞬間漾開了期待的漣漪。 于海邊人而言，媽祖從不是典籍里冰冷的符號，而是融入血脈的信仰圖騰。史載其原型為北宋莆田女子林默，善觀天象、熟諳水性，常渡海救助遇險漁民，羽化后被百姓尊為“海神”。石浦港的開漁節(jié)上，至今仍延續(xù)著盛大的祭典，鼓樂聲里，漁民們以最虔誠的姿態(tài)叩拜，祈求漁網(wǎng)滿倉、歸航平安。我們沿石階緩緩上行，腳下的青石板被歲月磨得溫潤，每一步都像在與過往的虔誠對話。遠遠地，那尊通體瑩白的媽祖像便撞入眼簾，高逾數(shù)丈，身姿挺拔如孤峰勁松。她不像普陀山的觀音那般飄逸出塵，反倒帶著幾分人間煙火的親切：國字臉型端莊大氣，古時頭飾紋理清晰，寬袖長袍隨風微拂，眉宇間是化不開的祥和，嘴角噙著一抹淺淡的笑意，目光似乎越過茫茫滄海，望向千里之外的莆田故里。這份溫柔的凝視，讓山海都安靜下來，唯有風穿過石階旁的古木，簌簌作響，像是神明的低語。 神像前的廣場尚留著祭典的余溫，地上演員入場的標識墨跡未干，仿佛昨夜的鼓樂與香火氣息還縈繞其間。廣場中央的開闊場地設有“停機坪”——為“重要人物”預留。 東門島本是石浦港的“海上屏障”，形如雄獅口中的寶珠，靜靜臥在港灣深處。導游指著島上的小山說，每逢臺風過境，這座山便如一道天然的屏障，將狂風巨浪擋在港外，讓停泊的漁船得以安然無恙。我忽然想起《海國圖志》里“海疆之固，在險不在守”的句子，原來真正的守護，從不是刻意的抵御，而是如東門島這般，以沉靜的姿態(tài)，將風浪消解于無形。山與海的博弈里，藏著最樸素的生存智慧：順應自然，便是最好的防御。 “一艘普通漁船，抵得上杭州一套尋常住宅，五百萬起步?！睂в蔚脑捵屛倚念^一震。在城市人眼里，五百萬是半生追逐的房產(chǎn)，是衡量成功的標尺；但在漁民心中，漁船是賴以生存的工具，是一家人的生計所系，更是沉甸甸的希望。船板上的每一顆鉚釘，漁網(wǎng)里的每一縷絲線，都凝結著漁民的汗水與期盼?？晒庥袧O船還不夠，真正支撐起這份生計的，是代代相傳的捕魚技藝與分工體系。石浦的漁民早已形成了默契的傳承：家中男子駕船出海，在風浪里與大海博弈，將生命托付給變幻莫測的洋流；妻子則守在岸邊的魚市，將新鮮的漁獲分揀、售賣，用細致與耐心維系著家庭的日常；而男孩們自小在漁港長大，聽著父輩的航海故事，看著母親分揀漁獲，長大后自然接過祖輩的船槳與漁網(wǎng)。這份傳承，無關“準入門檻”的高低，而是血脈與責任的延續(xù)。尤其在世事無常的當下，這份“靠海吃海”的穩(wěn)定，何嘗不是一種幸福？它不像城市里的職場，充滿了未知與競爭，而是如潮汐般規(guī)律，如山海般可靠，讓每一個在此生活的人，都能找到自己的位置，安身立命。 記憶突然跳回多年前的石浦港。那時的沿港岸邊，排滿了夜間大排檔，是屬于夏夜的熱鬧江湖。暮色一沉，大排檔的燈就亮了起來，橙黃的光透過塑料棚頂，映得海面波光粼粼。海風里混著魚蝦的腥氣，不算好聞，卻帶著鮮活的生命力。游客們圍坐在圓桌旁，高聲談笑著等待海鮮上桌，剛出水的梭子蟹、肥美的皮皮蝦、鮮嫩的海蠣子，一經(jīng)蒸煮，便是最本真的鮮美。席間推杯換盞，喧鬧聲蓋過了海浪聲，活脫脫一幅“人間煙火圖”；興致高時，有人喊來街頭歌手，吉他聲與歌聲混著海風飄遠，將夜晚的熱鬧推向頂點。如今故地重游，沿港早已換了模樣：大排檔的塑料棚消失了，海風里的腥臭味淡了許多，取而代之的是整潔的步道與蔥郁的綠植。這是城市治理的印記，是石浦從“漁港”向“旅游城市”轉(zhuǎn)型的縮影。或許有人會懷念昔日的煙火氣，但轉(zhuǎn)念一想，山海的美，本就該是干凈而純粹的——就像孟子說的“茍得其養(yǎng)，無物不長；茍失其養(yǎng)，無物不消”，治理不是抹殺過去，而是讓山海的靈秀，以更可持續(xù)的方式延續(xù)。 晚飯后，我們四人結伴夜游石浦古城。這座古城依山而建，進門時抬頭望去，石階層層疊疊向上延伸，兩側的房屋依山勢錯落，竟有幾分重慶山城的韻味。夜里的古城少了白日的喧囂，多數(shù)店鋪已閉門歇業(yè)，游客稀稀拉拉，唯有城樓在燈光的勾勒下，顯得愈發(fā)威嚴肅穆。小弄堂里，各式魚燈懸掛在屋檐下，紅的、黃的、藍的，在風中輕輕搖晃，燈光透過鏤空的魚紋，在青石板上投下斑駁的影子；墻上的標語雖帶著歲月的痕跡，卻與古城的古樸相得益彰。短短十幾分鐘的行程，腳步卻像踏過了百年光陰——腳下的石階被無數(shù)人踩得光滑如玉，墻角的青苔帶著濕潤的氣息，木門上的銅環(huán)泛著溫潤的包漿。蔣老師忽然從路邊的小店買了四根棒冰，遞到我們手中。冰涼的甜意順著舌尖蔓延開來，驅(qū)散了夏夜的悶熱，也為這場夜游增添了幾分孩子氣的甜蜜。原來，再厚重的歷史，也需要這樣的小確幸來點綴，就像古城的滄桑里，總藏著人間的溫情。 入住的戴維鉆石酒店離海邊不過兩個紅綠燈的距離，前一晚便打定主意要早起晨跑。清晨六點，生物鐘準時喚醒我，換上運動裝出門時，天邊剛泛起魚肚白。太陽正從東門島的山頭探出頭來，一點紅光刺破云層，將漫天烏云染成了金紅色，像是上天打翻了調(diào)色盤。海港里靜悄悄的，數(shù)艘游輪與漁船停泊在水面，波瀾不驚，唯有淡淡的海鮮味隨著海風飄來，清新而治愈。對面“漁光之城”的巨幅標牌，在晨霧中若隱若現(xiàn)，像是海市蜃樓般虛幻；幾位晨跑的市民從身邊掠過，汗水浸濕了衣衫，臉上卻帶著滿足的笑意——他們該是習慣了這樣的清晨，看日出從東海升起，聽海浪拍打堤岸，在山海的靜謐里，享受著屬于自己的時光。道旁矗立著聶耳的雕塑，他神情專注，仿佛仍在譜寫《漁光曲》的旋律。風一吹，耳畔似乎真的響起了那熟悉的調(diào)子：“云兒飄在海空，魚兒藏在水中……”我放慢腳步，時而奔跑，時而駐足，每當日出的光影變幻，便忍不住掏出手機，將這轉(zhuǎn)瞬即逝的壯麗定格。 石浦港的一日，像是一場與時光的對話。從媽祖像的虔誠，到漁船的厚重；從大排檔的煙火，到古城的溫情；再到清晨的日出與《漁光曲》的余韻，每一處風景都藏著故事，每一段故事都映著山海。這里沒有驚心動魄的傳奇，只有最樸素的生存與最真摯的信仰，就像那尊媽祖像的目光，溫柔而堅定，注視著一代又一代漁民，在山海之間，書寫著屬于他們的歲月長歌。而我們這些過客，不過是借這一日光陰，觸摸了時光的褶皺，讀懂了山海與人的深情。