<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">母親的日常。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">清晨的陽光斜斜地照進(jìn)客廳，她已經(jīng)坐在沙發(fā)上，手里捧著手機(jī)，看得專注。茶幾上擺著洗凈的水果，茶壺里的水還冒著熱氣。她不說話，只是偶爾抬頭看看電視，又低頭滑動(dòng)屏幕，像在等什么人發(fā)消息。這便是她的早晨，安靜，卻有條不紊。。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">下午茶要在2點(diǎn)鐘進(jìn)行，上午吃點(diǎn)心吃小零食是在10點(diǎn)鐘，母親生活是很規(guī)律的，對(duì)生活條件要求蠻高的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">她的時(shí)間像被尺子量過一樣準(zhǔn)。十點(diǎn)一到，就會(huì)從瓷罐里取出幾塊小餅干，配上一杯溫茶，慢悠悠地嚼著，仿佛在完成一項(xiàng)神圣的儀式。到了下午兩點(diǎn)，必定要再泡一壺茶，水果換新的一盤，哪怕只吃一口，也要講究那個(gè)“時(shí)辰”。我總笑她活得像古人，她卻說：“人老了，就靠這點(diǎn)規(guī)律撐著。”。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">母親在吃早餐。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">她坐在餐桌前，面前一碗熱湯冒著白氣，玉米金黃，面包切得整齊，小菜碼在小碟里，顏色分明。她用筷子夾菜時(shí)很小心，像是怕弄亂了這份精致。我看著她低頭吃飯的樣子，忽然想起小時(shí)候她給我做飯的情景——幾十年過去，她對(duì)“吃”這件事的認(rèn)真，一點(diǎn)沒變。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 隔三差五的就會(huì)給母親做上一頓，母親最愛吃的筍干燉紅燒肉。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">今年的10月天氣真是變化無常，從10月份都開始燒電暖了，這也是歷年來頭一次在10月份開始燒暖氣。。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">10月金秋又從何談起??？</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">早餐進(jìn)行中。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">她吃得慢，但每一口都認(rèn)真。湯要吹一吹才喝，面包要抹上薄薄一層果醬，小菜只吃最新鮮的那碟。她不吃剩菜，哪怕昨夜的飯，今天也堅(jiān)決不碰。我勸她別太講究，她只是笑笑：“新鮮的才養(yǎng)人，我這點(diǎn)要求，不過分?！?lt;/b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">對(duì)于我一個(gè)常年是處于睡到自然醒的人來說，安排母親的生活還真是挺難的，本身我自身?xiàng)l件也很差，總是處在亞健康狀態(tài)，常年都是有老伴兒來打理，來做。很多事情都是老伴兒來處理，現(xiàn)在老伴兒有病了，住院了，現(xiàn)在的一切由我來承擔(dān)，母親已經(jīng)來了半個(gè)多月了啊，我已經(jīng)改變了很多了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">以前是老伴兒操心家里的一切，我像個(gè)甩手掌柜，睡到日上三竿，飯來張口?？涩F(xiàn)在她住院了，母親又住進(jìn)來，我不得不扛起這些瑣碎。定鬧鐘、買菜、做飯、提醒吃藥……每一件小事都像在提醒我：不能再懶了。半個(gè)多月下來，我竟也學(xué)會(huì)了按時(shí)起床，學(xué)會(huì)了看冰箱里還剩什么，學(xué)會(huì)了在母親說“有點(diǎn)涼”時(shí)，趕緊把電暖器打開。。</b></p> <p class="ql-block">母親生活很規(guī)律，小零食不斷，吃的也不多，很講究，什么東西都要做的很精致，吃的菜飯一律不吃剩的，都是要吃新鮮的。</p>
<p class="ql-block">她不是貪嘴，只是習(xí)慣把生活過得有滋有味。一塊點(diǎn)心要配茶，一盤水果要擺得好看，哪怕一個(gè)人坐著，也要把桌布鋪好，杯子擦亮。她常說：“日子是過出來的，不是熬出來的?！蔽覞u漸明白，她的“講究”，其實(shí)是對(duì)生活的尊重。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">由于他的耳朵聾，所以她在看平板的時(shí)候聲音放的超級(jí)大，每天都要把我的耳朵都要震聾了。我聽姑娘說他們?cè)诠W(xué)院家屬院住的5樓上，從上1樓都能聽到她在家里放電視想想有多擾民呢？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">她聽不清，就把聲音開得老大。我在房間都能聽見她看的電視劇在喊：“你到底愛不愛我！”我哭笑不得，只好去調(diào)音量，她卻一臉茫然：“這么小，聽得見嗎？”我只好由她去。只是偶爾想到鄰居會(huì)不會(huì)投訴，又覺得好笑——這大概就是老去的聲音，大得擋不住，卻又讓人舍不得關(guān)掉。。</b></p> 大哥，大嫂來家。 <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">大哥小時(shí)候是老娘最疼愛的一個(gè)兒子，如今病成這個(gè)樣子，老娘也是心疼的很吶。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那天大哥和大嫂來了，母親一見他就紅了眼。她沒多說話，只是不停地往他碗里夾菜，仿佛還把他當(dāng)小時(shí)候那個(gè)瘦弱的孩子。大哥瘦了，說話也慢，可母親的眼神一直沒離開過他。那一刻，我忽然覺得，母親的愛，從沒因歲月而淡去，反而在病痛面前，顯得更加沉重而溫柔。。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">10月金秋黃金季節(jié)，我們都是穿的棉襖棉褲。出了門兒了，別人還會(huì)笑話的，我看著大街上的好多人還都穿著裙子呢，有的年輕人還穿的短袖。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">真是人老了，我是家里最小的，你想想，我們都進(jìn)入老年了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">天氣一涼，母親就要穿棉襖，接她來過十一的時(shí)候還穿的很薄的，沒想到一住這么長(zhǎng)時(shí)間。天氣轉(zhuǎn)涼了，連屋里都得開著電暖器。我笑她太怕冷，她卻說：“一樓潮氣重，骨頭受不住?！蔽铱粗巴獯┤棺拥哪贻p人，再看看她裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的樣子，忽然意識(shí)到——我們真的老了，不是從白發(fā)開始，而是從怕冷、怕濕、怕病開始的。。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">看著大哥的精神還是比頭兩天好好一點(diǎn)，他最近又得了帶狀性皰疹毒性很大。本身他的身體又很差，抵抗力又弱，不好恢復(fù)的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">他坐在沙發(fā)上，雖然臉色仍顯疲憊，但能笑著說話了。母親坐在旁邊，時(shí)不時(shí)伸手摸摸他的手，試試溫度。她不懂醫(yī)學(xué)，只知道用最原始的方式表達(dá)關(guān)心。我看著他們，心里五味雜陳——病痛像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的雨，淋濕了每個(gè)人，可只要還能坐在一起，就還不算太糟。。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">一個(gè)耳朵聾，一個(gè)聲帶做過手術(shù)，你說他倆湊到一起能說點(diǎn)兒啥？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">可他們就是能聊。母親大聲說著，大哥微微點(diǎn)頭，有時(shí)用手比劃，有時(shí)寫在紙上。話不多，但眼神一直在交流。我站在一旁，突然覺得，有些對(duì)話不需要聲音，只需要彼此還在那里。。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">大哥患了癌癥以后，大夫就宣布他不行了，讓家人準(zhǔn)備后事的?，F(xiàn)在都挺過來了，如今的大哥又多活了三四年。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">這都是得益于家里邊兒人細(xì)心的照顧啊，由她的姑娘和大嫂的守護(hù)，同時(shí)她們付出的很多。這是伺候的好，所以讓我哥能多活幾年，我也非常感激大嫂為我們家付出了許多。。。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">醫(yī)生的話像一道判決，可家人用日復(fù)一日的陪伴，硬是把時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)拉了回來。不是奇跡，是飯一口一口喂的，藥一粒一粒吃的，心一點(diǎn)一點(diǎn)暖的。我看著母親照顧大哥的樣子，忽然明白：所謂陪伴，就是在明知結(jié)局可能不好時(shí)，依然選擇坐在對(duì)方身邊，不說放棄。。</b></p>