揆史隨筆：荊軻與秦王

顧桐

約是幾年前，西北那邊，有劇團創(chuàng)作排演了一個新劇目，類于“秦頌”什么的，推想是以文化搭臺，來帶動旅游項目的豐富。本意或好，結果卻差強人意。我未看到具體劇情和讀到相關內(nèi)容，對此，不好做自己的評價。只說從網(wǎng)上讀到的一些反映，多為批評。指稱，基于歷史題材的改編與創(chuàng)作，要有尺度，不能任性。尤其對歷史定論之秦，在學術上，可以繼續(xù)討論功過是非，但不宜以廣泛的文藝形式放大一面不及其余，抑或做出完全正面的解讀。雖然，“歷史是任人打扮的小姑娘”（胡適語），但“史心”為公，虛無主義的為我所用，要貽害無窮，得不償失。即如唐代詩人杜牧（803—853）在他的《阿房宮賦》中所總結的那樣：“……嗚呼！滅六國者，六國也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。嗟夫！使六國各愛其人，則足以拒秦；秦復愛六國之人，則遞三世，可至萬世而為君，誰得而族滅也？秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也！”此真穿透歷史的深邃眼光，前車之鑒，后車之覆。“復哀”之認識，在于不能審察本質(zhì)、不能醒省教訓。 對秦成秦敗，歷代的文論家及后世的史學家多有公允之議。我不研究歷史，沒有廣博之眼，只揀大家熟悉的說。如宋蘇轍（1039—1112）在《六國論》中分析六國之敗，是強敵當前，各存心思，“蓋未嘗不咎其當時之士，慮患之疏而見利之淺，且不知天下之勢也！”；更是韓、魏兩國，地處戰(zhàn)略要沖，卻被齊、楚、燕、趙四國樂得充為屏障，袖手旁觀；以致韓、魏索性依附敵方。這樣一來，盟約虛置，內(nèi)部瓦解，致秦一一擊破也就勢在必然了。還如清洪亮吉（1746—1809）、紀曉嵐（1724—1805）在《歷朝史案》中表述：“扶蘇而不獲??，始皇之不幸也，抑亦天下黔首之大不幸也，豈天心而不厭亂也耶。易曰，積善之家，必有余慶，積不善之家，必有余殃。秦用商君以來，刻削為國，迄于始皇，縱得賢儲而嗣之，必將夭其年、短其祚，而復或生于不測，扶蘇誠佳公子也，其如余殃人何哉……秦祚之不永，天也。吾不敢以成敗相天下士，又何敢以國祚之修短，輕議雄才大略之主也哉……”這樣的分析也是客觀中肯。一是嘆息秦皇本來儲君的被替，為國祚不幸；二是認為，雖有胡亥篡襲帝位的加速衰亡，但其本質(zhì)還在于立國用策的“刻削”，即便扶蘇這種“佳公子”上來，又能怎樣。識見早有仿佛：唐李白在其《古風十五首》中，起句不無稱頌：“秦王掃六合，虎視何雄哉；飛劍決浮云，諸候盡進來……”而之后卻是批判筆致：“刑徒七十萬，起土驪山隈；尚采不死藥，茫然使心哀……”直至尾句之嘆：“但見三泉下，金棺葬寒衣。”這是詩仙的目光，史詩，詩史，吟詠令人警策。千年以度，論秦文字汗牛充棟。雖然，都不曾抹卻始皇帝的功成，卻也直斥其內(nèi)在的苛虐，二世即亡是咎由自取的伏筆，止不住的順流而下。在這一點上，漢時賈誼（前200—前168）在他的《過秦論》結句中，看得清楚也寫得明白：“一夫作難而七廟隳，身死人手，為天下笑者，何也？仁義不施，而攻守之勢異也！”前朝傾覆，勝朝其后，賈誼論秦的過失，是“殷鑒不遠，在夏后之世”，殊是時間上最為接近、感受上最為切實。 《禮記·檀弓下》寫一個著名故事：“孔子過泰山側(cè)，有婦人哭于墓者而哀，夫子式而聽之，使子路問之，曰：“子之哭也，壹似重有憂者?！倍唬骸叭弧Ｎ粽呶峋怂烙诨?，吾夫又死焉，今吾子又死焉。”夫子曰：“何為不去也？”曰：“無苛政?！狈蜃釉唬骸靶∽幼R之：苛政猛于虎也?！?lt;/span>這可說是對秦政的一個直喻。其嚴竣刑法，沉重賦稅、繁多徭役，及至株連九族、殺戮戰(zhàn)俘、焚書坑儒，也真“天下苦秦久矣！”據(jù)歷史學家們的統(tǒng)計，始皇修驪山墓時，就征用七十余萬民夫；加之戍五嶺、蓋阿房、徙咸陽、建瑯琊（臺）、筑長城等，計三四百萬人都為苦役，是其時中國一千一百余萬人口的近四分之一。用司馬遷《史記·秦始皇本紀》中語，在這窮奢極欲、不恤民情、疲盡國力的過程中，“死者甚眾”。秦政予人的恐懼不惟當時，亦流衍千年。清代袁枚（1716—1798）的筆記小說《子不語》，為人看重，他不語神怪，只采游心駭耳之事警世。其中《秦毛人》篇，讀來驚心。文不長，照錄如下：“湖廣鄖陽房縣，有房山，高險幽遠，四面石洞如房。多毛人，長丈余，遍體生毛，往往出山食人雞犬，拒之者必遭攫搏。以槍炮擊之，鉛子皆落地，不能傷。相傳制之之法，只須以手合拍，叫曰：‘筑長城！筑長城！’則毛人倉皇逃去。余有世好張敔者，曾官其地，試之果然。土人曰：‘秦時筑長城，人避入山中，歲久不死，遂成此怪，見人必問城修完否。以故知其所怯而嚇之?！瘮?shù)千年后猶畏秦法，可想見始皇之威?！?lt;span style="font-size:22px;">此比孟姜女哭長城，有過之而無不及。聯(lián)想到現(xiàn)今鄂省神農(nóng)架“野人”的傳說，不啻存此一因。有學者感喟，人心向背，千年朝代鼎革興替，秦是唯一一個沒有遺民的朝代。所謂“遺民”，即眷念前朝、拒絕歸順新朝者。著名者有商末伯夷、叔齊，宋時文天祥，明時張岱、傅山等，都以受恩前朝的氣節(jié)鳴世，或不食周粟，或慷慨赴死，或被發(fā)深山，或拒絕入仕，顯示出對新朝的絕不合作態(tài)度。遺民也泛指淪陷區(qū)的百姓，期冀舊朝的光復。如宋陸游（1125—1250）所吟：“遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年！”而秦的崩解覆亡，也為其國人所拋棄，可知其做為一個朝代在人心聚攏上的失敗。 承文前，文藝的秦“頌”早現(xiàn)端倪。二十年前，一部名為《英雄》的電影，就為有識者詬病。電影語言不惟不美，色彩綺麗，聲勢宏大，但其結尾掉入俗套，將兩千余年深入人心的荊軻“刺秦壯色”淡抹，涂為另“義”。我當時看過，愕然，怎么會是這樣，讓人無語。?荊軻（？—227）之名，最早見于司馬遷的《史記·刺客列傳》中，之后未久，劉向亦作文《荊軻刺秦王》。兩文主旨，都是肯定抗秦的壯舉，并抒發(fā)一種節(jié)義精神。從文本上看，前者敘述綿密，詳盡前因后果；后者集中事件主體，直接曉暢。此兩文都屬讀者耳熟能詳。另還有《燕丹子》（作者不詳；疑為燕太子丹門客錄事而成。也一般認為是漢時人所作）篇，小說筆致，也記此事，從故事性上講要略勝一籌?！帮L蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”，荊軻行色慷慨悲壯，卻是一次失敗的刺殺。此文情節(jié)駁雜，不妨聊備一眼。 刺秦，發(fā)起人為燕太子丹，荊軻為其雇用。從公心上講，是秦的虎狼行徑，多行不義，令六國如芒在背，太子丹代表了其時情勢；從私義上說，是“丹嘗質(zhì)于秦，秦遇丹無禮，日夜焦心、思欲復之”。也就是說，太子丹曾為人質(zhì)在秦，受盡了秦王的羞辱，讓他郁積在心，一直想著復仇。這里還有一重因素，據(jù)說，少年時，太子丹曾與秦王都居趙國，并為同窗?？扇艘婚熌樉妥儯赝鯙檎?，質(zhì)燕太子丹，換一副公事公辦面孔，全不念一息舊誼。這讓太子丹埋下仇恨，必欲殺之而后快。太子丹國家疲弱，自己又手無縛雞之力，報仇的捷徑與方法，就只能是選匹夫之勇，以“一劍之任”來完成。荊軻這個刺殺型人才，呼之而出，為太子丹所用。委任期間，荊軻被敬為上賓。從書中所記，是任由其來，至無以復加。荊軻閑時，見太子丹府上院中有池養(yǎng)龜，就拾瓦片打龜玩。太子丹見，即捧上整盤金塊，讓荊軻打，擲完再進，直進得荊軻不打了，還說“非為太子愛金也，但臂痛耳”。以今天的話說是，我不是為你珍惜金塊，是我打得手臂已經(jīng)酸困了。后在一次騎馬時，荊軻下意識地說“聞千里馬肝美”。說者無心，聽者有意，太子丹即刻殺馬進肝。再后，一次宴飲，太子丹叫出會彈琴的美人助興，荊軻興致很高，不由稱贊“好手琴者”，丹即將美人送他。荊軻卻說，我只是說她的手好。太子丹即斷美人手，以玉盤奉上。不知是倆人的理解不能溝通，還是高強度地投其所好，總之，讀來令人悚然。 上說雖為荒誕，卻也反映出太子丹復仇的不惜成本。書中所記成本還多，如薦者田光的羞義自殺，如樊於期的自借人頭。太子丹志在一萬而不設萬一，卻未想到荊軻是勇有余而謀不足。本來他已接近成功，圖窮匕現(xiàn)，“左手把秦王袖”，只待一刺，即可完成使命，成就壯舉。千鈞一發(fā)時，他卻一番慷慨陳詞：“……軻將為海內(nèi)報仇。今燕王母病，與軻促期，從吾計則生，不從則死！”這里似乎能讀出荊軻好像有什么先禮后兵的想法，但被利用。秦王于就很有些浪漫地說，事情已經(jīng)到了這個程度，請允許我聽著琴聲去死吧。做為刺客，本在心硬，而荊軻卻不合時宜，那就聽吧。宮人即召姬鼓琴，琴曰：“羅轤單衣，可掣而絕；八尺屏風，可超而越；鹿盧之劍，可負而拔?！?lt;/span>原來，秦王身上背著劍，太長，一時半會想不出怎樣才能拔出來。而琴音有語，能得到啟發(fā)。果然，荊軻不解琴曲，而秦王得悟，立時從背后負劍而拔，也是“攻守易勢”，短匕不敵長鋒，“斷軻兩手”，漫長仇報化為瞬時流水。功虧一簣！這是《燕丹子》所記，與《史記》所寫場景有所不同：“秦王方環(huán)柱走，卒惶急，不知所為，左右乃曰：‘王負劍!’負劍，遂拔以擊荊軻，斷其左股。荊軻廢，乃引其首以摘秦王，不中，中桐柱。秦王復擊軻，軻被八創(chuàng)。軻自知事不就，倚柱而笑，箕踞以罵曰：事所以不成者，以欲生劫之，必得約契以報太子也?！?lt;span style="font-size:22px;">從中所讀，似在荊軻十分在意“生擒”，這是事敗之根由。關于此，后世所感所嘆所議也多，有代表性的如唐李翱（772—841）在《題〈燕太子丹傳〉后》（注：史中無此書，作者筆誤，應為《燕丹子》）中寫：“荊軻感燕丹之義，函匕首入秦劫始皇，將以存燕寬諸侯。事雖不成，然亦壯士也。惜其智謀不足以知變識機。始皇之道，異于齊桓;曹沫功成，荊軻殺身，其所遭者然也。及欲促檻車駕秦王以如燕，童子婦人且明其不能，而軻行之，其弗就也非不幸。燕丹之心，茍可以報秦，雖舉燕國猶不顧，況美人哉! 軻不曉而當之，陋矣!” 意思中心，大約可解讀為，荊軻不能審時度勢，臨機應變，只一味想劫得秦王入燕，這種想法連婦孺都知道不能夠。他也太天真了！ 不以成敗論英雄。荊軻做為有缺點的英雄仍為英雄，他使“秦王不怡者良久”，也就是心情郁悶了很長時間。軻雖敗猶榮。用太史公的話說是：“自曹沫至荊軻五人，此其義或成或不成，然其立意較然，不欺其志，名垂后世，其妄也哉！”而其榜樣的力量也是無窮，之后，陳勝吳廣“王侯將相寧有種乎？！”再之后，劉邦項羽“彼可取而代之！”，秦天下，僅存一十四年轟然傾倒，這一切，既有其內(nèi)在的朽壞必然，也是荊軻的一擊所撼。秦王與荊軻，一功在一統(tǒng)，一舍身取義，倆人在各自的人生場域里，都走到極致。勝亦為敗，敗亦為勝，留在歷史的扭結里，看眼鮮活，千年評說。 （后記：本來言猶未盡，力不能逮，于是收場。另，本篇配圖取自網(wǎng)絡，要致謝作者。）