無邊夜話——他不知道自己已經(jīng)死了

無邊月

他不知道自己已經(jīng)死了文/無邊月圖/網(wǎng)絡(luò)圖片 ? 他捧著線裝的《論語》坐在茶桌前，指尖蘸著茶水在光溜的木面上一筆一畫寫“仁”。桌下的皮鞋尖，正死死踩著供應(yīng)商的貨款單據(jù)。那單據(jù)上的數(shù)字，能讓人家的孩子交三個月學(xué)費。 他搖頭晃腦念“己所不欲勿施于人”，聲音裹著檀香飄得很遠，遠得能繞著客廳的博古架轉(zhuǎn)三圈?？裳鄣椎乃阌嫞炔璞P里積了十年的茶漬還濃。 他不知道自己早是具死魂?？酌系摹傲x”成了他掛在門楣上的匾額，鎏金的字在太陽下亮得晃眼，卻只當裝飾；陽明的“致良知”成了他茶桌上的擺設(shè)，瓷瓶里插著干花，連賞玩時都沒正眼瞧過。 他以為捧著泛黃的古籍就能沾點活氣，指尖摩挲著書頁上的墨痕，仿佛那樣就能摸到先人的溫度。卻忘了朱熹說的“知而不行，只是未知”，他那點裝出來的“學(xué)問”，不過是給腐爛的軀殼套了件漿洗得發(fā)白的儒衫，連墳頭剛冒芽的草都騙不了。 他跟人圍坐在酒桌前聊海德格爾，酒杯碰得叮當響，大聲說“人要向死而生”。話音剛落，轉(zhuǎn)頭就把父親攢了十年的養(yǎng)老錢，偷偷投進了街頭巷尾都在傳的騙子公司。就為多賺那點能買兩瓶好酒的利息。 他唾沫橫飛講“存在的意義”，手舞足蹈時，手里的雪茄燒到了手指都沒察覺，只皺著眉把煙蒂摁在煙灰缸里?？膳匀艘惶帷柏?zé)任”二字，他卻像吞了只綠頭蒼蠅似的，眉頭皺得能夾死蚊子。 他不知道，自己早被“私欲”啃成了空殼。薩特說的“自由選擇”，被他改成了“自由騙錢”，連辯解時都理直氣壯；加繆說的“對抗荒謬”，被他變成了“順應(yīng)貪婪”，還把這當成了處世的高明。 他把哲學(xué)書堆得比人還高，從《存在與時間》到《局外人》，書脊擦得锃亮。以為那高高摞起的書，就是“活著”的證明。卻沒看見書里的字，早被他的自私浸成了黑色，每一頁都清清楚楚寫著“行尸走肉”。 他總愛給學(xué)生講蘇格拉底的“認識你自己”，站在講臺上背著手，說“人最難得的是看清自己”?？蓪W(xué)生問他“老師為何收了家長的紅包才給孩子調(diào)座位”，他卻板起臉說“這是成人世界的規(guī)則，你不懂”。他把“自省”掛在嘴邊，像拿著塊擦鏡布，每天都擦一擦“高尚”的假象，卻從不敢照照布后面那個見錢眼開的自己。他不知道，蘇格拉底說的“認識自己”，是讓他看見靈魂的缺口，不是讓他拿這句話當擋箭牌，堵上良心的窟窿。 他逢年過節(jié)就去廟里燒香，跪在蒲團上給菩薩磕響頭，捐錢時連眼睛都不眨，說“求菩薩保佑我心安”?？赊D(zhuǎn)身就把合作方的商業(yè)機密，賣給了競爭對手，賺的錢比捐的香火錢多十倍。他摸著廟里的功德碑，覺得自己積了大德，卻沒聽見香爐里的香灰簌簌往下掉，像在替菩薩搖頭。他不知道，真正的“心安”是對得起眼前人，不是拿香火錢買個“善良”的標簽——菩薩要的是真心，不是他用不義之財換的假意。 他還愛跟人吹“自己游遍了世界”，說巴黎的鐵塔有多高，紐約的街道有多寬，語氣里滿是炫耀?？蓻]人知道，他所謂的“周游世界”，不過是坐在辦公室里，對著電腦屏幕看旅游博主的視頻，再把別人拍的照片存進自己的相冊。有回酒喝多了，他拍著桌子說“我騎著蒼蠅都能游遍全球”，眾人笑著附和，他竟真以為自己有了“踏遍世界”的體面，忘了蒼蠅載不動半分真實的見識，只載著他自欺欺人的妄想。他不知道，真正的“見世面”是心懷敬畏看世界，不是拿別人的經(jīng)歷當自己的談資——他騎的不是蒼蠅，是自己吹出來的泡沫，一戳就破。 他甚至?xí)谕瑢W(xué)聚會上，拿出珍藏的“名人字畫”，說這是某位大師親筆贈的，能值不少錢?？啥械耐瑢W(xué)一眼就看出，那字畫的墨色發(fā)浮，落款的字跡都歪歪扭扭。有人小聲提醒他“這可能是仿品”，他卻漲紅了臉反駁“你們不懂藝術(shù)”，還把字畫緊緊抱在懷里，像護著寶貝。他以為靠著假字畫就能撐起“有品位”的架子，卻忘了真正的“格調(diào)”藏在骨子里，不是靠幾件假貨就能裝出來的——那幅假字畫，不過是他精神死亡的又一塊遮羞布，遮不住他內(nèi)里的空虛。 他翻《史記》時總對著“趙高”那頁罵，手指把紙頁戳得發(fā)皺，說“指鹿為馬，真是奸臣誤國”。罵得興起時，還拍著桌子嘆氣，仿佛自己要是生在當年，定能當個剛正不阿的忠臣。 可單位評先進時，他卻把下屬熬了三個通宵寫的報告，改上自己的名字。在會上念報告時，還故意放慢語速，說“這是我熬夜改了好幾版的，年輕人要多學(xué)著點”。 他拍著厚厚的史書嘆“世無英雄，使豎子成名”，語氣里滿是不屑?？赊D(zhuǎn)頭見了領(lǐng)導(dǎo)，腰彎得像把沒撐開的傘，連大氣都不敢喘，說話時還得仰著頭看對方的臉色。 他不知道，自己早成了歷史里的“鬼魅”。司馬遷寫“究天人之際，通古今之變”，他只學(xué)了“變”的圓滑，沒學(xué)“正”的筋骨；司馬光編《資治通鑒》要“鑒于往事，有資于治道”，他只取了“治人”的算計，丟了“治心”的真誠。 他把史書當鏡子，每天都拿出來照一照?？社R子里只映出他想看見的“清高”，卻沒照出那個趨炎附勢的影子——早沒了活人的筋骨，只剩一副被利益牽著走的皮囊。 有天他在書房里栽倒，頭重重磕在裝滿古籍的書架上，發(fā)出沉悶的響聲。書架晃了晃，書散落一地，其中一本《莊子》正好翻開在“莊周夢蝶”那頁，紙頁被風(fēng)吹得輕輕動。 旁人來收拾時，從他僵硬的手里拽出兩樣?xùn)|西：一張皺巴巴的銀票，是早年貪墨來的，紙邊都發(fā)脆了；還有半塊沒吃完的糕點，是領(lǐng)導(dǎo)家孩子生日時送的，包裝紙上還印著卡通圖案。桌角那幅他視若珍寶的“名人字畫”，也掉在了地上，邊角被蹭破，露出里面劣質(zhì)的宣紙。 他到死都沒明白，自己念了一輩子的經(jīng)、讀了一輩子的書，從來沒真正“活”過。他把古今中外的學(xué)問、假的見識、仿的字畫都當成了遮羞布，裹在腐爛的軀殼上，卻沒遮住那顆早已死去的、冰冷的心。 他以為自己站在文化的高處，能俯視旁人；以為騎著蒼蠅就能游遍世界，能裝出體面。其實不過是在墳塋里打轉(zhuǎn)，連陪葬的那些書、那幅假字畫，都嫌他身上的污濁氣，不肯跟他多待一秒。