十六載與“新懿”：一間公司，滿懷暖意

冬風(fēng)無(wú)痕

清晨推開辦公室的窗，大嶺山的霧氣還沒散，遠(yuǎn)處高樓的輪廓浸在朦朧里，像極了十六年前東莞那間只有兩間房的小車間——我總在這樣的時(shí)刻忽然晃神，原來(lái)明天，就是我踩著2009年的晨光，跟著姐夫走進(jìn)“新懿”的第十六個(gè)秋天了。 還記得2009年跨進(jìn)那扇門時(shí)的模樣:公司真小啊，攏共就兩間房，一間當(dāng)辦公室，一間當(dāng)生產(chǎn)車間。生產(chǎn)車間也被石膏墻隔成兩間房:一間僅容得下兩三臺(tái)機(jī)器，一間墻角堆著剛到的原料，空氣里飄著淡淡的膠水味。是雙先迎上來(lái)的，她早我半年來(lái)，資料整理得整整齊齊，桌上放著網(wǎng)購(gòu)的電腦，連設(shè)備的包裝都拆得利落。后來(lái)才知道，她是我老鄉(xiāng)，是同校的師姐，還是我老婆的表姐——命運(yùn)的線竟這樣巧，讓初來(lái)乍到、被問“未來(lái)打算”時(shí)只會(huì)語(yǔ)塞的我，一下子落進(jìn)了熟悉的暖意里。姐夫當(dāng)時(shí)拍著我的肩跟旁人說(shuō)：“我走到哪里，他便跟我到哪里！”晚風(fēng)里的蟬鳴和他的話，成了我心里最早的“定心丸”，讓我攥著這份信任，一頭扎進(jìn)了初創(chuàng)的忙碌里。那時(shí)的日子，是踩著“摸索”的節(jié)奏過的。沒有脫泡機(jī)，我們就在分散機(jī)轉(zhuǎn)軸上焊鐵套，怕它脫落傷人，又裹上鐵桶；研發(fā)到深夜是常事，管子里的膠水被氣壓頂?shù)脟姵鰜?lái)，濺了康一臉一身，大家先慌了神，見他只是衣服臟了，又忍不住笑出聲；車間的粉塵積得厚，我們就用洗衣粉泡透了，再拿刀子一點(diǎn)一點(diǎn)刮，清水沖過地面時(shí)，映著燈光亮晶晶的，倒像給辛苦的日子鍍了層光。后來(lái)敏來(lái)了，旭來(lái)了，亮來(lái)了，鑫來(lái)了，軍也來(lái)了——軍是老熟人，從前在別的公司就共事過，如今又聚在“新懿”，連姐夫都成了他的師傅。我們看著車間又添了一臺(tái)機(jī)器，看著原料庫(kù)裝了門，看著有人在業(yè)務(wù)部打電話，有人在生產(chǎn)車間調(diào)參數(shù)，有人在研發(fā)部記數(shù)據(jù)，像看著一棵小樹苗，慢慢抽出新枝，每一片葉子都閃著“一起變好”的光。 最難忘的是2012年第一次搬遷，新車間比從前大了好幾倍，陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)時(shí)，連機(jī)器都顯得亮堂。從那以后，公司的團(tuán)建多了起來(lái)——我們?nèi)ニ缮胶T單車，風(fēng)裹著青草味吹在臉上；去銀瓶嘴登山，爬到山頂時(shí)齊聲喊“新懿加油”；去古龍峽漂流，渾身濕透了還在笑——那時(shí)的公司，像個(gè)熱鬧的大家庭，沒有森嚴(yán)的制度，只有“一起把事做好”的齊心。再后來(lái)，2016年公司又搬了一次，這次多了研發(fā)實(shí)驗(yàn)室和專門的品檢室，墻上開始掛上榮譽(yù)證書，有“高新技術(shù)企業(yè)”的牌子，還有客戶送的“優(yōu)質(zhì)供應(yīng)商”錦旗。2019年公司遷到大嶺山華威科谷，新廠房有兩層樓，生產(chǎn)車間、研發(fā)中心、原料倉(cāng)庫(kù)、品檢實(shí)驗(yàn)室分得清清楚楚，墻上漸漸掛滿了榮譽(yù)牌，像星星一樣閃?？刹恢獜氖裁磿r(shí)候起，辦公室里的歡聲笑語(yǔ)多了些沉穩(wěn)，規(guī)章制度一條一條立起來(lái)，“喜怒哀樂不能凌駕于制度之上”成了常提的話——我有時(shí)會(huì)想起從前，想起以前老江倚著窗睡覺沒被發(fā)現(xiàn)的慵懶，想起大家加完班蹲在天臺(tái)吃快餐的熱鬧，心里會(huì)掠過一絲對(duì)舊時(shí)光的懷念，但也清楚這是公司長(zhǎng)大的必經(jīng)之路：就像孩子總要學(xué)會(huì)自己走路，不能總停留在撒嬌的年紀(jì)，規(guī)范起來(lái)，才能走得更穩(wěn)、更遠(yuǎn)。?2020年的疫情，是刻在骨子里的記憶。有人感染了，有人被隔離了，留在公司的我們，干脆住到宿舍里，一人兼著好幾份活。排隊(duì)做核酸時(shí)，隊(duì)伍像條長(zhǎng)龍，有人輕聲感慨“這日子啥時(shí)候是頭”，有人卻攥著口罩說(shuō)“只要我們齊心，總能挺過去”。公司發(fā)的《獻(xiàn)給所有同事》里寫：“堅(jiān)守的同事，是鏗鏘有力的腳印?！蹦菚r(shí)我望著空蕩蕩的車間，我不僅要在車間工作，還盯著生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)，忽然覺得，能和這群人一起扛著，是多幸運(yùn)的事。畢淑敏說(shuō)“我很重要”，那天我才真正懂——不是因?yàn)槲覀兌鄠ゴ螅且驗(yàn)樵诠拘枰臅r(shí)候，我們都沒躲開，都成了彼此的依靠。 2022年，我調(diào)崗成了現(xiàn)場(chǎng)品檢員，不用再像從前那樣整天圍著機(jī)器轉(zhuǎn)，卻還是每天泡在生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)。手里的工具從刮刀變成了稽查表，嘴里的話從“調(diào)轉(zhuǎn)速”變成了“5MIE”，可腳下的這片車間，還是我熟悉的模樣。我剛從生產(chǎn)部調(diào)到品質(zhì)部，心里是慌的，卻也知道這是新的成長(zhǎng)機(jī)會(huì)。從前閉著眼睛都能摸熟的機(jī)器，換成了陌生的品檢流程；從前聊的工序參數(shù)，變成了“質(zhì)量體系”“流程標(biāo)準(zhǔn)”。可我想起十六年前那個(gè)語(yǔ)塞的自己，想起姐夫的信任，還是咬著牙學(xué)。每天守著現(xiàn)場(chǎng)生產(chǎn)，盯生產(chǎn)流程，查生產(chǎn)制成表，一點(diǎn)都不敢馬虎——我想做生產(chǎn)和品質(zhì)之間的橋，就像從前在車間里，把每一道工序都銜接好。?現(xiàn)在的我，閉著眼睛都能想到每一款產(chǎn)品的檢測(cè)點(diǎn)，看到生產(chǎn)車間的同事操作不規(guī)范，會(huì)立馬湊過去輕聲糾正；品質(zhì)部的同事看不懂生產(chǎn)流程，我就拉著他們?cè)谲囬g里走，指著機(jī)器說(shuō)“你看，這步要是攪拌不均勻，后面檢測(cè)肯定不達(dá)標(biāo)”——原來(lái)調(diào)崗不是“離開”，是換個(gè)方式守著這片熟悉的地方，用十三年生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)，架起品質(zhì)和生產(chǎn)的橋。如今坐在品質(zhì)部的辦公室里，靜下來(lái)時(shí)看著窗外的霓虹燈漸漸漫過樓宇，偶爾會(huì)從抽屜里翻出那張老照片：那是十年前在舊生產(chǎn)車間拍的，我和從前的生產(chǎn)同事們站在機(jī)器旁，笑得格外燦爛，背景里的機(jī)器，外殼還閃著嶄新的光。 前陣子整理抽屜，無(wú)意間翻到一張老照片：是2013年在大朗團(tuán)建時(shí)拍的，我和雙、康、軍、鑫湊在一起，笑得滿眼都是光，背景里的樹葉還透著鮮亮的光?？粗掌?，我忽然想起去年那個(gè)清晨的夢(mèng)——夢(mèng)里的開頭是團(tuán)熱鬧的影子，像是同事邀著去溫居，大家擠在人堆里，手提袋晃著，說(shuō)笑聲飄得輕，具體說(shuō)什么記不清了，只留著點(diǎn)像小時(shí)候跟大人串門的暖。走著走著，身邊人的模樣就虛了——前一秒還聊工作的同事，轉(zhuǎn)個(gè)身竟成了兄弟姐妹，可我竟沒覺得半分詫異，反倒更自在地跟他們說(shuō)笑打鬧，像小時(shí)候在山林田間奔跑那樣開心。走了一段路，我轉(zhuǎn)頭才發(fā)現(xiàn)，身邊人又換了——是老家的父老鄉(xiāng)親，熟悉的鄉(xiāng)音在耳邊繞著。我手里的東西也換成了我愛吃的柑橘，甜意倒是真切得很。后來(lái)又多了些熟悉的身影，有人哼著老家的調(diào)子，有人念叨著要煮紅薯粥，我跟著走，心里踏實(shí)。突然想起要回家，可畫面忽然跳成了望不到頭的高樓，玻璃反光刺眼，車聲吵得慌，風(fēng)里也沒了那點(diǎn)甜香，心里忽然就空落落的。正慌著找不到方向時(shí)，遠(yuǎn)處?kù)F里立起一座青灰色牌坊，輪廓上隱約能辨出“鄉(xiāng)關(guān)”兩個(gè)字，朝著牌坊走過去的每一步，都覺得踏實(shí)。?醒來(lái)時(shí)枕巾上還沾著細(xì)碎的暖意，后來(lái)才慢慢明白，那座牌坊從來(lái)不是老家的建筑，是我心里的“歸屬感”——就像我每天在生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)巡檢，摸到熟悉的機(jī)器外殼，聽到老同事喊我的名字，那種踏實(shí)又溫暖的感覺，和夢(mèng)里朝著牌坊走的滋味，一模一樣。 母親總跟我說(shuō)“遇上了好的人和事，就得用心待著”，我記了十六年。這十六年里，我看著“新懿”從兩間房變成如今的規(guī)模，看著產(chǎn)品從單一到繁雜，看著同事從幾個(gè)人變成一群人；我經(jīng)歷過久病兩個(gè)月的低谷，也嘗過看到公司拿榮譽(yù)時(shí)的歡喜；我懷念過從前的熱鬧，也接受了現(xiàn)在的規(guī)范。有人說(shuō)我或許太執(zhí)著，守著一家公司五年、十年、十五年、十六年，可他們不懂，這不是“守著”，是“陪著”——陪著它長(zhǎng)大，陪著它經(jīng)歷風(fēng)雨，陪著它從青澀走到成熟，這份感情，早已不是“工作”兩個(gè)字能概括的。明天就是十六年了。我站在辦公室里，看著墻上的榮譽(yù)牌，看著同事們忙碌的身影，忽然想起夢(mèng)里那座青灰色的牌坊——原來(lái)它從來(lái)都不是老家的記號(hào)，是我心里的“歸屬感”：是姐夫當(dāng)初的那句承諾，是雙整理資料的細(xì)心，是疫情時(shí)大家一起扛著的勇氣，是“新懿”陪我走過的十六個(gè)春秋。往后的日子，或許還會(huì)有新的變化，或許還會(huì)有新的挑戰(zhàn)，但我不怕。因?yàn)槲抑溃灰睦镅b著這份暖意，裝著對(duì)“新懿”的牽掛，無(wú)論走多遠(yuǎn)，無(wú)論在哪個(gè)崗位，我都能找到屬于自己的“回家路”。十六載春秋，一間公司，滿懷暖意——這是我與“新懿”的故事，也是我往后歲月里，最珍貴的念想。