<p class="ql-block">越來越喜歡待在廚房里。做菜有一種簡單、直接的幸福感。</p><p class="ql-block">手在臺面上忙活，眼跟著手，腦子也只能專注到手上的事?；蛞徊揭徊桨才抛霾说某绦?，比如，需要等待比較久的湯、米飯要先做；洗菜時想著先洗菠菜吧，好讓菜根在水里多泡一會兒土；北豆腐可以先煎，煎完鍋里剩一層薄油可以直接炒菜……又或觀察感受食材在制作過程中的變化，包括顏色、形態(tài)、氣味等等。</p><p class="ql-block">尤其在北京的冬天，當(dāng)窗外空氣冰得凌冽，或者干脆下著雪，人待在陽光明媚的廚房里，燉個湯、烤個蔬菜、或者混炒一鍋私房配菜麻辣香鍋。流理臺周圍的上空蔓延著的，有來自食物與手工的雙重療愈。</p> <p class="ql-block">然而有時候，思緒若再飄得遠一點，廚房里又似乎包羅著一個完整的小宇宙。</p><p class="ql-block">有食材、鍋具、配料們構(gòu)建的物質(zhì)基礎(chǔ)，又有它們之間互動、彼此作用產(chǎn)生的奇妙反應(yīng)，思想在其中便能升華出精神的世界。</p><p class="ql-block">而之于人，同樣的食材，何來不同的做法、不同習(xí)慣、不同滋味？背后或都是每個人一路走來的人生軌跡。里面交揉著的，便是往日的人，往日的回憶、與情感。</p><p class="ql-block">想到禪門祖師在大寮悟道，想到有人寫廚房里的人類學(xué)……做菜，真是很有意思??！ </p> <p class="ql-block">“自古大寮出祖師”，大寮即為寺院的廚房。江西的寶積寺有“一日不作、一日不食”的傳統(tǒng)。</p><p class="ql-block">比丘尼師父們在后山種紅米、種蔬菜，在大寮自制豆腐。典坐（負責(zé)掌管寺里大眾飲食的師父）每日需因時、因地安排并制作素齋。</p> <p class="ql-block">作為禪宗五大派系之一——曹洞宗的祖庭，師父們每天依曹洞宗鐘板行持。</p><p class="ql-block">早上四點前打板起床，但大寮的師父通常不必去早課，而是直接去廚房做早齋。做好飯、服務(wù)好大眾，就是大寮之人的早課。</p> <p class="ql-block">日本作家水上勉，年輕時曾在東福寺做本孝長老的侍者。所謂侍者，就是照顧長老飲食起居的助手。他在寫《吃土的日子》（中文版《今天吃什么呢？去地里看看》）時，記錄了許多當(dāng)年在寺廟做事時發(fā)生的事。</p><p class="ql-block">有一次，他為了節(jié)省時間，把菠菜根切掉扔在廚房一角，長老見后默默拾起，說了句“不要把最好的部分扔掉”；另有一次，師兄見他洗完東西直接把水一倒，斥責(zé)他怎么可以隨意把水倒掉，應(yīng)該澆在樹根上。而正是在這樣日日平常、繁瑣又反復(fù)的小事中，人的心念被慢慢修正。</p> <p class="ql-block">“拈一莖草建寶王剎，入一微塵轉(zhuǎn)大法輪?！?lt;/p><p class="ql-block">日本曹洞宗創(chuàng)始人道元禪師講，即便是作莆菜羹之時，也不可生嫌厭輕忽的心；而作珍貴的頭乳羹之時，亦不可生喜悅歡躍之心?！半m向粗，全無怠慢；雖逢細，應(yīng)彌有精進”，不逐物變心、不順人改詞，便是大寮之人在廚房做事的修行。既要服務(wù)好大眾把菜做好，又要從中修持自己的心?！拔覀兠刻斓闹匾蝿?wù)就是搞衛(wèi)生，飲食的地方基本的要求就是衛(wèi)生。一只螞蟻爬上去，罪過很大”，福建龍華寺的典坐師父說，“大寮最能修忍辱心，做飲食眾口難調(diào)，好話壞話都得聽，這也是修行?！闭缢未仁苌顟讯U師在《資福訓(xùn)童行頌》中所寫：香積廚中好用心，五湖龍象在叢林。瞻星望月雖辛苦，須信因深果亦深。</p> <p class="ql-block">二十歲以前，我?guī)缀醪粫霾?。真的兩腳邁進廚房，是大學(xué)畢業(yè)后開始工作，自己在外租房子。起初因為實習(xí)工資實在微薄，為了省錢于是做飯帶飯。直到現(xiàn)在，有時站在炒鍋前，靜靜等待油鍋慢慢熱起來、熱氣往上冒時，總還是忍不住想到當(dāng)年，自己總是很心急就把菜一咕嚕倒進剛熱一點的油鍋，快速翻炒，總覺得一停下來鍋就會著、菜也會焦。然而，很久之后才知道，油熱到足夠菜才會香；翻炒也不必太著急，菜和油可以多相處一會兒。</p> <p class="ql-block">做菜做久了，似乎就會自然而然對食材之間的平衡產(chǎn)生直覺，而不一定需要硬生生的食譜或方程式。莊祖宜的《廚房里的人類學(xué)家》也曾寫到，“鍋里不斷地發(fā)生化學(xué)變化，掌廚的人就算不懂中間的原理，也能以鼻目口舌分辨出來?！薄爸篮芏嗟览韰s不一定能過好人生”，有時或許就該踏踏實實用身體去經(jīng)歷，只有經(jīng)歷會給你直接且真切的答案。而食材本身也有平衡。水上勉寫到茨菇時，提到茨菇本身有苦味，但表皮發(fā)甜?，F(xiàn)代人總是拿到食材就先習(xí)慣性削掉帶一丟丟泥土的皮，他寫，這樣的做法“讓食物難過”。我有一次在家蒸南瓜，也是“大刀闊斧”地切掉厚厚一層南瓜皮，家里的老人見了就教育我，南瓜皮洗干凈就好，靠近皮的部分最粉、最好吃。記得小時候，家里削皮用碎碗片，平日就擱在洗手臺正前方的窗臺上，清洗土豆、芋艿時，拿碗片刮掉薄薄一層就好。不像如今換成削皮刀，恨不得削掉厚厚一塊，留出“最嫩的芯”。不知道，到底是以前人太窮，還是現(xiàn)在人心太急。 做菜這件事，之所以讓人感覺到幸福、溫暖，大約還在于其中的情感流動。比如腌冬瓜，是我從小以來的記憶。前兩年我和奶奶討來方子，學(xué)做了幾次。從腌制的過程，到最后入口那熟悉的味道，就是有一種道不明的魔力，同時牽扯著味覺神經(jīng)和記憶的鎖鏈。大約只有親手下廚做，這種情感的牽扯才會如此動人。</p> <p class="ql-block">沒有人天生會做菜。先人在饑餓中摸索什么可吃、如何吃，而現(xiàn)代人則是在人與人之間的交流里，或憑著記憶中的某種味道、或與情感糾纏在一起的某道食物，練就出每個人獨有的品味與廚藝。比方最初，我是同合租的室友學(xué)做菜。天南海北幾個女孩兒因合租生活在一起，差不多年齡，差不多背景，所以我最早學(xué)到的菜系基本融匯南北，北到吉林的燉菜、南到廣西的米粉……而那幾年，廚藝、友誼、個人成長，這些也都糅雜在日常幾個人一起買菜、做飯、吃飯、生活當(dāng)中，慢慢結(jié)出果實。</p> <p class="ql-block">就這樣，一點點發(fā)現(xiàn)，做菜與人生、與成長，其實有很多共通之處。一道菜從生到熟，最初的食材需要經(jīng)過水洗、手揉、刀切、油煎，才能最終成為一道菜，而這不也正是我們自己嗎？總要在社會上受過挫折、打磨，挨過內(nèi)心、身體的煎熬，才變成如今的你。</p><p class="ql-block">除了時間，還有平衡。</p><p class="ql-block">一次，自己在家做燉肉，肉已經(jīng)提前用黃酒腌過，但下鍋后仍有很重的腥味。正好手邊有剛切好的番茄，便隨意丟了幾塊進去，結(jié)果腥味就去了大半。</p> <p class="ql-block">《海鷗食堂》里，在赫爾辛基開著一家日式餐廳的幸惠，碰到因不同原因來到芬蘭的綠與正子，三個女人在遙遠的北歐城市，一起做飯團、烤肉桂卷、沖咖啡……于是又引來更多因為不同理由走近這間餐廳的人，一個個故事便由此展開。我想，人的一生，總會經(jīng)過一些人，一起吃飯、一起做菜。而那些流動在廚房里的對談，“煮餃子要不要蓋蓋子”、“沖咖啡要不要念咒語”，以及暗涌在這些對話當(dāng)中的情感，也終將慢慢匯入記憶的河，在人的余生當(dāng)中細細流淌，寧靜而緩慢。做菜，可以是很個人的事。</p><p class="ql-block">囿于廚房中，享受一個人的小宇宙，做菜的充盈、思想的跳脫，讓人感覺到身心的放松。它更像是一種動態(tài)的冥想，在油鹽醬醋、蔬菜魚肉的騰挪里，讓人可以觀照自己的心，感受人于物之中產(chǎn)生的共鳴。</p><p class="ql-block">做菜，也可以是養(yǎng)人的。</p><p class="ql-block">比方近兩年，越來越喜歡在家做菜招待朋友；和好友相約，也不約而同都喜歡約在各自的廚房。兩個人或者三個人，一邊做著菜、一邊聊著天，可以從中午待到晚上。</p><p class="ql-block">在廚房的時光，人與人之間的關(guān)系，輕松、愜意且溫暖。在廚房，可以是日常、平常，專心只為做一頓落胃的食物，或只為享受一個美好的周末上午；也可以有關(guān)修行、悟道，領(lǐng)會人生與天地之間的規(guī)則。</p>