粗糙的手，溫柔的愛

冷韻追魂

美篇號(hào)：55484525文字/圖片/編輯：冷韻追魂在我的記憶深處，藏著一句傷母親最深的話:“你好煩啊，把手拿開，你的手好粗糙……”因?yàn)檫@句話，母親很長時(shí)間都沒再用手撫摸過我的臉頰。直到那年我躺在了病床上，醫(yī)生連下了好幾次病危通知書，他們瞞著我，卻在我面前依然是笑容滿面；而我，也只是靜靜地躺在病床上接受治療，配合每天一次的檢查與化驗(yàn)。唯有在我閉著眼睛假裝睡熟的時(shí)候，我才能感覺到有一雙手輕輕地?fù)崦业拿骖a，有溫?zé)岬臇|西滴落在臉上，我偷偷睜開眼，撞見了母親泛紅的雙眼。 后來在父母的精心呵護(hù)下，我的身體逐漸康復(fù)。自那以后，也再?zèng)]對他們發(fā)過任何脾氣。父親離開后，我連哄帶騙把母親留在了身邊，只想讓她能有個(gè)幸福的晚年。國慶小長假期間，我發(fā)現(xiàn)母親進(jìn)食時(shí)有異樣，一種不祥的預(yù)兆在心中升起，于是決定收假后帶母親去醫(yī)院看看。10月9日，是一個(gè)讓我不愿記住的日子。檢查報(bào)告出來了: 食道胸段腫瘤性病變！那一刻我突然感覺天旋地轉(zhuǎn)，第一反應(yīng)就是“這不可能!”后面醫(yī)生說了什么我一句都沒聽清楚，也不想聽，只記得讓我一周后去復(fù)查，制定最佳治療方案。我拿了藥拉上母親逃也似的跑出了醫(yī)院，母親直問:“結(jié)果如何？”我回復(fù)說:“什么也沒有，只是感冒，喉部有痰堵住了，要吃好長一段時(shí)間的藥?！彼€像以前一樣忙前忙后，擔(dān)心我太累，叮囑我不上班的日子就多休息。我摟著她的肩膀，笑吟吟地說:“你以后還得天天為我做早餐，不然我就偷懶，不吃飯喔?！彼f:“必須的呀，你可是我捧在手心的寶呢……”母親是真的累了，她坐在客廳沙發(fā)上看電視，眼神顯得黯淡無力，我怕她看出端倪，找了個(gè)借口跑出去大哭了一場。往日和母親相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴像走馬燈似的在眼前晃悠，揮之不去…… 父親離開后，我把母親接到了城里，有我陪在身邊，她很快習(xí)慣了城里的生活。做好飯等我回家，是她每天必修的功課。她記憶不好，經(jīng)常忘記一些事，鬧了不少笑話。為安置母親，讓她住得舒心，我添置了全新的家具，冰箱、空調(diào)、桌椅、沙發(fā)和床，包括被套床單。一次嬸娘來探望她，母親送她下樓時(shí)在院里站了一會(huì)轉(zhuǎn)身上樓，推開門時(shí)發(fā)現(xiàn)地上全是垃圾，我們的家具全沒了，她一下慌了，急得像孩子似的哇哇大哭，一邊哭一邊叫:“是哪個(gè)遭天殺的這么快呀，才一會(huì)工夫就把我家搬空了，一樣不給我留，這如何是好？”她這一哭引來了鄰居大嬸，大嬸問她說:“你住的幾樓呀？”這一問她才猛地抬起頭，一看門牌號(hào)是2樓8號(hào)，才知道是自己走錯(cuò)了(我們住5樓8號(hào))，這事兒我們一直記得，還時(shí)不時(shí)地拿出來打趣，成為后面生活中的笑談。還有一次也是下午三點(diǎn)左右，我正在上班，接到母親打來的電話，電話那頭帶著哭腔:“鍋兒壞掉了，咋整呀？我燉了蓮藕排骨湯，想看看是否入味，卻發(fā)現(xiàn)任我怎么搗鼓都揭不開蓋子!”我一聽就明白了，半開玩笑地說:“我都還沒下班呢，你就想著先偷著吃，我可不干!”怕母親多想，就補(bǔ)充了一句:“跳閘后要等上一個(gè)多小時(shí)才能揭蓋。”這下她才放了心。 這一晃七八年時(shí)間就過去了。母親越來越矮，頭上的白發(fā)也越來越多。我們娘倆的生活很簡單，她一如既往每天做好飯菜等我回家。每天下班遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見了母親倚在樓上的窗臺(tái)邊眺望，單薄的身影在夕陽映照下顯得格外顯眼。只要我的身影映入眼簾，她就轉(zhuǎn)身進(jìn)屋端出早已做好的飯菜放桌上，勞累了一天的我推開門就能聞到滿屋子菜香，那是幸福的味道。因?yàn)闆]有電梯，母親爬樓有些力不從心，2023年春節(jié)后我搬出了廠區(qū)，在城區(qū)租了套底樓的房子，一是方便母親出入，另一方面是我上班以后母親可以與熟悉的人玩耍，少了幾許孤單。當(dāng)然有利也有弊，就是我上班有些遠(yuǎn)，這期間母親也經(jīng)常忘了帶鑰匙，把自己鎖在了外面。剛開始會(huì)慌，后來習(xí)慣了只要忘了帶鑰匙就直接乘公交車來廠里找我，幾個(gè)司機(jī)都把她認(rèn)熟了，她也不介意，樂呵呵地說:“去接我女兒下班！”臉上滿是幸福的笑容。記憶中的母親一直很慈祥，可我翻遍手機(jī)卻無她一張照片，以至于她的倩影只能藏于記憶深處。母親年輕時(shí)的模樣很俊，記憶也超強(qiáng)，可惜我并沒能遺傳母親不可替代的美，除了這雙眼睛。她的手也不再粗糙，想起當(dāng)年我嫌她手粗糙的模樣，如今這雙被歲月磨平了粗糙的手，我愈發(fā)覺得心痛得厲害。好在，母親始終都是笑著的，心里不由得反復(fù)念叨著，“媽，你年輕時(shí)的樣子真好看。”