<p class="ql-block">未進(jìn)宣恩長潭河諾西村的寨門，就先聽見了悠悠的歌聲。</p><p class="ql-block">這聲音，初聽時，像一縷極細(xì)的，被露水打濕的絲線，在山坳的靜默里飄飄搖搖。側(cè)耳再聽，它又沉郁下去，仿佛地底幽咽的伏流，帶著千年萬載化不開的黏稠悲戚，從木樓的縫隙里，從芭蕉葉的顫動中，一絲絲地滲將出來。</p><p class="ql-block">它不是單純的號啕，那會太潦草直白；也不是絕望的抽泣，那會太蒼白無力。它是一種歌，一種被規(guī)矩與淚水浸泡得發(fā)了酵的、婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的詠嘆。每一個拖長的尾音，都像一把柔韌的刀子，在人的心尖尖上輕輕地旋，悠悠地轉(zhuǎn)，讓你感到一種肝腸寸斷的痛楚，卻又在那痛楚里，品出了一絲異樣的，屬于生命本身的莊嚴(yán)。</p><p class="ql-block">我們循著這歌聲，放輕了腳步，像是怕驚擾一個流傳了千百年的夢境，悄悄走進(jìn)那座燈火通明的吊腳樓。</p><p class="ql-block">樓里是另一番天地。紅燭高燒，映得梁上懸掛的臘肉都泛著油光光的喜氣。窗欞上，大紅的“囍”字剪得精巧玲瓏。堂屋里擠滿了人，多是些上了年紀(jì)的婦人和年輕未嫁的女子，她們圍成一個松散的圈。圈子的中央，便是今夜的主角新娘，與她的母親。</p><p class="ql-block">新娘穿著一身斑斕的“露水衣”，那是土家姑娘一生中最華美的戰(zhàn)袍，預(yù)備著明日辭別父母，踏入另一個陌生的山寨。然而此刻，這華服包裹著的，卻是一個微微顫抖的、悲傷的軀體。</p> <p class="ql-block">她正唱著《哭爹娘》。聲音是從喉嚨深處逼出來的，帶著一種被壓抑后的沙?。骸熬虏碎_花九片葉，我娘懷我十個月……十月一滿才離娘，娘的恩情怎舍得？”</p><p class="ql-block">她的母親，一位頭發(fā)已然花白的老人，接著女兒的音調(diào)，也哭唱起來。那聲音更是蒼涼，像一塊被溪水磨光了棱角的青石，沉甸甸地壓在每個聽者的胸口：“一尺五寸養(yǎng)大你，今日離娘成別人妻……我的囡啊，你堂前莫學(xué)懶媳婦，灶后莫聽小人言吶……”</p><p class="ql-block">這哪里是唱？這分明是將母女間那說不清、道不明的骨血牽連，用一根聲音的線，血淋淋地抽將出來。女兒的哭，是船將離岸時，對港灣最后的、絕望的系戀；母親的哭，是老樹看著新枝被移栽，既盼它成活，又怕它難經(jīng)風(fēng)，復(fù)雜的叮嚀。</p><p class="ql-block">她們的語言，我并不能全然聽懂，但那旋律里的千回百轉(zhuǎn)，那音節(jié)間的哽咽停頓，已勝過一切明白的言語。我呆呆地立在人叢背后，覺得自己的眼眶也濕漉漉的了。那歌聲，仿佛有一種奇異的穿透力，能越過耳膜，直直地浸潤到人的魂魄里去。</p><p class="ql-block">一位坐在我身旁的老阿婆，許是看出了我的震動，用枯瘦的手拍了拍我的臂膀，低聲用帶著濃重鄉(xiāng)音的官話嘆道：“年輕人，這就是我們土家人的‘規(guī)矩’。哭得越狠，越是孝順；哭得越悲，往后在夫家越有福氣呢?！?lt;/p><p class="ql-block">我望著她布滿皺紋的、慈和的臉，忽然想起往日在縣城非遺館里讀到的一些零碎的記載。</p> <p class="ql-block">這“哭嫁”，古已有之，源于那種“掠奪婚”的遺風(fēng)。想象遠(yuǎn)古的叢林里，一個女子被外族的男子強(qiáng)行擄去，那該是怎樣一種天崩地裂的恐懼與悲傷？她的哭喊，是發(fā)自本能的反抗。</p><p class="ql-block">可歲月流轉(zhuǎn)，掠奪變成了明媒正娶，那哭聲卻沒有斷絕，反而被一代代母親、祖母們，用情感與智慧細(xì)細(xì)打磨，鑄成了今日這般既有固定程式，又可即興發(fā)揮的“歌”。它不再是單純的恐懼，而是將恐懼、不舍、擔(dān)憂，以及對未來命運(yùn)的惶惑，統(tǒng)統(tǒng)融匯在一起，成了一場盛大而悲壯的，屬于女子一個人的儀式。</p><p class="ql-block">正想著，人群忽然微微騷動起來。原來是新娘的姑母、嬸娘，乃至同寨要好的姊妹們，一個個輪流上前，與她抱頭痛哭。這叫《哭百客》?？薜膬?nèi)容，也變作了對往昔共同勞作的追憶，對姊妹情誼的難舍。</p><p class="ql-block">她們的歌聲交織在一起，時而像山間的幾條小溪，各自潺潺；時而又匯成一道嗚咽的急流，奔涌向前。我聽著，看著，恍惚間，竟覺得這不只是一場婚禮的前奏，更像是一場精心排練的，沒有道具的悲劇。新娘是主角，而所有的婦人，都是合唱隊。她們用這悲聲，在為即將踏入另一個天地的同類，舉行著一場莊嚴(yán)的告別。</p> <p class="ql-block">夜深了，燭火也有些倦了，光線搖曳得愈發(fā)朦朧?？藜薜母叱保恰读R媒人》。那一直坐在角落里的媒婆，此刻成了眾矢之的。新娘的哭唱陡然變得尖銳起來，雖仍是歌的調(diào)子，字句里卻充滿了怨懟與譏諷。</p><p class="ql-block">“板栗開花球?qū)η颍硶r媒人想豬頭……你到他家吃包煙，說他家里有莊田；你到他家吃杯酒，說他家里金銀有……”</p><p class="ql-block">那被罵的媒人，臉上卻堆著笑，絲毫不以為忤，仿佛這罵聲，也是婚禮中必不可少的一環(huán)。這奇特的景象，讓我在悲傷之余，又感到一種民間智慧的生趣。這罵，或許也是一種宣泄，一種對“父母之命，媒妁之言”的無力反抗里，所能做出的最激烈的姿態(tài)了。</p><p class="ql-block">終于，歌聲漸歇，只剩下斷斷續(xù)續(xù)的、力竭后的抽噎。人們開始低聲勸慰，端來熱水。我悄悄地退了出來，重新走入那溶溶的月色里。</p><p class="ql-block">山間的夜風(fēng)，帶著草木的清氣，吹在臉上，涼絲絲的。我的耳中，卻依舊縈繞著那揮之不去的哭聲。我抬頭望著天上的月亮，它還是那樣靜靜地、圓圓地懸著，照著今日的悲歡，想必也照過無數(shù)個土家女兒同樣的夜晚。這月光，這歌聲，她們聽了千百年了。</p><p class="ql-block">我想：“這哪里是歌呢？”這分明是一條女人的河。從古老的、充滿血腥氣的源頭流來，淌過無數(shù)個像今夜這樣的月亮地，匯聚了每一代母親的淚，每一代女兒的愁，才變得如此深沉，如此悠長，如此肝腸寸斷。它流去的方向，是每一個不可知的明天。而在這哭聲里，一個女孩，便算是真正地“嫁”了。<b style="color:rgb(57, 181, 74);"><i>（2025年9月27日寫于湖北宣恩貢水河畔）</i></b></p>