別高估了正在變老的自己

臨風(fēng)

我們總在年輕時(shí)篤定地規(guī)劃未來，以為衰老只是年齡數(shù)字的增長(zhǎng)，卻忘了它會(huì)悄悄偷走我們的理解力、判斷力、記憶力甚至吃飯、說話、走路等最基本的能力。就像我們看著父母從意氣風(fēng)發(fā)走向步履蹣跚，從眼明心亮走向糊里糊涂，卻總下意識(shí)覺得“自己老了不會(huì)這樣”，直到歲月的痕跡落在自己身上，才猛然發(fā)現(xiàn)，對(duì)衰老的高估，早已為晚年生活埋下了隱憂。 認(rèn)知的偏差是晚年不幸的根源 昨天，母親的病房住進(jìn)來一位老人。他被送進(jìn)來時(shí)，重度昏迷，家屬滿臉焦急，氧氣插管、各項(xiàng)檢查接踵而至，醫(yī)護(hù)人員步履匆匆，空氣里滿是緊繃的低氣壓?？山裨缋先饲逍押螅鎸?duì)兒子孫子關(guān)切的詢問，卻氣得吹胡子瞪眼：“這不是胡鬧嗎！我好端端的，來這兒干嘛？趕緊回家！” 說著就要掀被子下床，被孫子慌忙拉住，好說歹說才帶著怒氣躺下。 神經(jīng)科學(xué)研究早已揭示：人類的判斷力從60歲起就會(huì)逐漸下滑，但對(duì)自身能力的信心，卻能固執(zhí)地維持到80歲。 我有個(gè)親戚，眼睛早就不好使了，兒子怕他出事，反復(fù)叮囑不讓騎三輪車，可他偏覺得自己“沒那么脆弱”，趁兒子不在家偷偷騎車去地里干活，結(jié)果連人帶車翻進(jìn)溝里，摔成了重傷。 村里還有位大叔，患有高血壓，醫(yī)生千叮萬囑要按時(shí)吃降壓藥，他卻總說“我身體好得很，沒半點(diǎn)不舒服，花這冤枉錢干嘛”，硬是不吃藥。直到某天突發(fā)腦溢血，僅僅兩個(gè)月后就撒手人寰，享年69歲。他操勞半生，養(yǎng)大了兒子、帶大了孫子，好不容易等到兩個(gè)孫子都工作了，剛盼來享福的日子，卻永遠(yuǎn)錯(cuò)過了。 這種“我還能行”的認(rèn)知偏差，成了很多老年人晚年不幸的導(dǎo)火索。 衰老是一場(chǎng)無法抵抗的降維打擊 今早一到病房，就看見母親坐在床邊，反反復(fù)復(fù)掰著手指在算什么，琢磨了好一會(huì)兒才抬頭說：“明天國(guó)慶假就滿了，你該上班了?！蹦赣H以前記性很好，見過一面的人、聽過一次的事她都能記住，今天陽(yáng)歷幾號(hào)、農(nóng)歷幾月幾日、星期幾，總是記得記得清清楚楚，可這幾年，卻常常犯糊涂。 二十多年前，我總跟人自豪地說：“別看我媽媽腿腳不好使，即使讓她一個(gè)人去北京也不成問題！” 這話絕非夸口——母親雖沒上過學(xué)但識(shí)字，又擅長(zhǎng)跟人打交道，卻不輕易相信別人，凡事都要自己確認(rèn)清楚才放心。年輕時(shí)她算起賬來更是一絕，每次趕完集回家，零零碎碎置辦一大堆東西，買什么東西、花了多少錢，能一分不差地復(fù)盤清楚。 可不知從什么時(shí)候起，她開始記不清重要的東西放在哪兒；直到六七年前，她被人騙走了金耳環(huán)和幾百塊錢，我才不得不直面那個(gè)殘酷的事實(shí)：母親開始老了，那個(gè)曾經(jīng)聰慧能干、做事有條不紊的她，正在慢慢遠(yuǎn)去。 隨著年歲漸長(zhǎng)，母親做的“糊涂事”越來越多，常常是心里想得明白，手上卻做不到；一些原本簡(jiǎn)單的道理，任你磨破嘴皮，她也聽不進(jìn)去。有好多次，我都覺得她是在故意較勁，忍不住跟她慪氣，事后又愧疚不已——其實(shí)那不是固執(zhí)，是衰老偷走了她各種能力。 前段時(shí)間，上海95歲的高知老人盧德麟夫婦，被保姆騙走200萬的新聞再次引發(fā)熱議。在此之前，河南一位70歲的退休教授，被保姆騙走50萬；北京一名退休干部，被所謂的“理財(cái)專家”卷走了畢生積蓄。 連這些擁有高學(xué)歷、高智商的人，在衰老面前都顯得不堪一擊，更何況我們這些普通的凡夫俗子？衰老從來不是哪一個(gè)人的個(gè)性問題，而是每個(gè)人都無法抵抗的降維打擊。 別高估了正在變老的自己 若有幸能活到母親如今的年歲，我還需要走過三十年的光陰?；赝昵埃疫€是個(gè)年方十八的少女，眼底盛著星光，心里裝著對(duì)未來的無限憧憬，總覺得時(shí)光漫長(zhǎng)，一切都來得及?？扇缃瘢櫦y早已悄悄爬滿額頭，發(fā)間也藏匿著縷縷銀絲；剛剛說過的話，轉(zhuǎn)身就忘了自己要說什么；熟悉的人站在面前，名字到了嘴邊卻怎么也想不起來……這些細(xì)碎的瞬間，像一根根細(xì)小的針，清晰地刺醒我：時(shí)光正在悄無聲息地帶走曾經(jīng)的鮮活。 很多時(shí)候，明明想把一件小事做好，卻總覺得力不從心，那種“想抓住卻抓不住”的無力感，會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間突然涌上心頭。我忍不住猜想，三十年后又會(huì)是怎樣的光景？或許聽力會(huì)變得模糊，別人說話要湊到耳邊大聲說才能聽清；或許腳步會(huì)愈發(fā)遲緩，走幾步就要停下來喘氣；或許連記憶都會(huì)變成零碎的片段，記不清昨天吃了什么，也想不起牽掛的人是否安好——或許比這些還要糟糕很多，誰又能說得準(zhǔn)呢？ 我們總習(xí)慣用“現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)”去想象“未來的自己”，總以為老了之后，依然能像今天這樣耳聰目明，把生活打理得井井有條，總會(huì)說“我老了才不要那樣呢”?？蓵r(shí)光從不會(huì)按照我們的設(shè)想停留，它只會(huì)帶著我們一路向前，把未知的模樣，藏在每一個(gè)即將到來的日子里。原來，承認(rèn)“自己會(huì)老、會(huì)變得脆弱”，不是妥協(xié)，而是對(duì)歲月最清醒的尊重。 其實(shí)，接受衰老從不是放棄生活，而是學(xué)會(huì)與時(shí)光和解。我們不必因“會(huì)變老”而焦慮，也不必因“曾年輕”而固執(zhí)，只需在當(dāng)下好好照顧自己，也多體諒身邊正在老去的人——畢竟，從容地走向歲月的深處，才是對(duì)生命最好的回應(yīng)。