<p class="ql-block">秋天的風(fēng)一吹，翅果菊就白了頭。我蹲在路邊，看它毛茸茸的種子頭在陽光下微微發(fā)亮，像誰悄悄藏了一團(tuán)舊日的夢。淡黃的花托還托著幾根沒走遠(yuǎn)的絨毛，風(fēng)一晃，便散了去，仿佛連告別都輕得聽不見聲音。</p> <p class="ql-block">成片的翅果菊擠在坡地一角，風(fēng)一過，整片白便輕輕搖動，像一群準(zhǔn)備遠(yuǎn)行的旅人，在出發(fā)前最后一次整理行囊。它們不喧嘩，只是安靜地飄，飄成秋天里最柔軟的云，落在草尖，落在石縫，落在誰也沒注意的角落，準(zhǔn)備明年再醒。</p> <p class="ql-block">一株翅果菊站在幾片綠葉中間，旁邊還綴著未開的花苞，像個(gè)守著孩子的母親，白發(fā)先落了肩頭。它不急，也不慌，只是靜靜立著，把種子交給風(fēng)，把時(shí)間留給土地。我忽然覺得，秋天不是結(jié)束，是另一種開始的前奏。</p> <p class="ql-block">這株翅果菊已經(jīng)熟透了，絨毛根根分明，在微風(fēng)里輕輕顫動，像呼吸。陽光斜照，每一根細(xì)絲都透著光，仿佛輕輕一碰，就能聽見它低聲說：走吧，該走了。我站在那兒，沒伸手，怕驚擾了這場安靜的啟程。</p> <p class="ql-block">清晨的露水還沒散，翅果菊的絨毛上掛著細(xì)小的水珠，晶瑩地閃。風(fēng)一來，水珠滾落，種子也跟著飛起，像帶著淚出發(fā)的游子。它們飛得不高，也不遠(yuǎn)，卻執(zhí)著地朝著光的方向，像是知道，哪怕落在荒地，也能開出明天。</p> <p class="ql-block">地上散落著幾顆脫落的種子頭，像被遺落的信箋，寫滿了無人知曉的地址?；ㄍ猩线€留著幾根倔強(qiáng)的絨毛，不肯輕易放手。我蹲下來看，忽然明白，有些離別不是消失，而是換了一種方式活著。</p> <p class="ql-block">老樹的皮上爬滿了苔蘚，綠得發(fā)亮，像披了件舊毛衣。它不說話，只是站著，看翅果菊的種子從眼前飄過，一年又一年。樹知道，白發(fā)不是老去的標(biāo)志，是生命交棒時(shí)最溫柔的儀式。</p> <p class="ql-block">樹干上新抽的嫩葉還帶著鋸齒的邊，毛茸茸的，像剛睡醒的孩子。苔蘚濕潤，空氣里有泥土的呼吸。翅果菊的種子掠過葉尖，輕輕一點(diǎn)，又飛遠(yuǎn)了。這里靜得能聽見生長的聲音——老的在告別，新的在破土。</p>
<p class="ql-block">秋天，翅果菊已是滿頭白發(fā)，可它從不低頭。它把風(fēng)當(dāng)信使，把大地當(dāng)家，把每一次飄散，都走成歸途。</p>