<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 時光的長河奔涌不息，每一代人都是其中獨特的浪花。若將歷史比作一本厚重的書，每一代人都是書寫其中的筆墨。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 從硝煙未散的30后、40后，到伴隨新中國成長的50后、60后，再到親歷改革開放浪潮的70后、80后，直至如今擁抱數(shù)字浪潮的90后、00后，乃至初涉世界的10后、20后，一代又一代人踩著時光的階梯前行，印證著“長江后浪推前浪”的生命節(jié)律，也沉淀下屬于各自的時代注腳。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 現(xiàn)在的老年人不懂內卷、 躺平、 奧德賽 、脫 單、 吐槽、拍磚、豆瓣、 二次元……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如今的年輕人不知困難時期、四清、斗私批修、 拔白旗、 四舊、 下放、 關牛棚，甚至不知道“文革”……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 但大家都懂： 掃碼付款、微信、網(wǎng)課、AA制、三高、 人臉識別、網(wǎng)約車、AI……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一個時代有一個時代的印記。大浪淘沙， 淘過的沙就成了時代的印記。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 它們就是今天這個時代的彩超、 增強CT、 磁共振、血氧飽和度、冠狀動脈造影等，我們既然處在這個時代，就得知道個大概，不然別人以為你是外星人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在文革時期，八個樣板戲如紅色的藝術旗幟，深深烙印在那代年輕人的記憶里。就像《紅燈記》里的李玉和，身著鐵路制服、手持信號燈的形象，是無數(shù)年輕人心中的英雄圖騰。 那時的年輕人會模仿樣板戲里的唱腔，“臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳”，也會學著劇中人物的姿態(tài)，把英雄的堅毅刻進自己的神情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們這些下鄉(xiāng)知青和村里的年輕人組建了大隊文藝宣傳隊，跳“忠字舞”，排練的節(jié)目里少不了樣板戲。每次去各個生產隊演出，盡管表演技巧談不上精湛，可每個人都拿出十二分的認真勁兒。那會兒文藝生活貧瘠得很，臺下的觀眾卻個個看得津津有味，眼神里滿是對這些“精神食糧”的渴求，掌聲和喝彩聲能把整個村子的夜晚都點亮。在紅色的藝術浸染中，完成了屬于那個時代的青春洗禮，讓每一個唱段、每一個角色，都成為了時代精神的鮮活注腳。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “到農村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去”的號召，以及“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要”的表述，反映了知識青年上山下鄉(xiāng)的歷史實踐。畫面中知青滿懷熱情奔赴遠方的場面，是對當年情景最生動的寫照。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我還記得那天的天剛亮，我們同學坐上去農村的汽車，車窗外揮舞的手臂，裹挾著父母的叮嚀與期盼。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那些在田間地頭揮灑的汗水，那些與貧下中農促膝的長談，讓書本里的文字有了泥土的溫度，讓“祖國需要”不再是一句口號，而成了扎根心底的信念。如今回望，那段上山下鄉(xiāng)的時光，是青春獻給時代的詩，字里行間盡是成長的回響。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那個年代的宣傳畫以“熱烈歡呼四屆人大勝利召開”為主題，搭配“團結起來，爭取更大的勝利”的標語，展現(xiàn)了對國家政治會議的熱烈響應。工、農、兵的形象象征著各階層團結，為國家發(fā)展奮斗。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “大批資本主義，大干社會主義”的標語，結合“學大寨”的號召，體現(xiàn)了當時對社會主義建設路徑：通過批判資本主義傾向，號召全民投身社會主義生產與革命。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在家整理舊物時，一本泛黃的《新華字典》悄然闖入視線，瞬間勾起綿長的回憶。這本字典是1964年我考入初中時，外公特意買給我的禮物。那時他滿心歡喜，開學那天還親自送我到學校。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我自小在外公家長大，他對孫輩總是慈祥中帶著嚴厲。從我?guī)讉€月大開始，他每年都會帶我去照相館留影。稍大些，又接送我上幼兒園。我還沒上小學，他常讓我站在身旁，拿出線裝書，一字一句地念給我聽，念罷還會考我?guī)讉€字，看我是否記牢。在那個年代，他為我訂閱了《兒童文學》。這份對女孩子的文化滋養(yǎng)，在當時并不多見。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這本破舊的字典，紙頁間滿是歲月的褶皺，也藏著外公深沉的愛與期盼，每一次摩挲，都是與往昔溫暖的重逢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這本紅皮《工農兵日記》已有五十七年歷史，是我下鄉(xiāng)前幾個尚未奔赴農村的學妹特意送我的。在扉頁，她們寫下滾燙的寄語：“望你為了祖國、為了人民、為了共產主義事業(yè)，做無數(shù)條小溪里的一滴水，做千萬束禮花中的一顆小火星，做運轉著的機器上的一顆永不生銹的螺絲釘。” </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后來我將它帶到農村，把青春的汗水與耕耘都記進這本日記——它成了我的記工本：每一天的出工時間、地點，還有田埂上的朝陽與暮色，都在紙頁間留下時代的印記。紅皮雖已磨損，字跡也有些褪色，但那份來自學妹的囑托，還有我在鄉(xiāng)土間鐫刻的歲月，在時光里愈發(fā)清晰。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 紅皮小冊子封面的紅星雖有些磨損，卻依舊閃著金光。它曾是那個年代人們思想的指引，字里行間滿是時代的印記，承載著一代人的信仰與情懷。? </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這本是我妹妹參加“湘鄉(xiāng)縣上山下鄉(xiāng)知識青年積極分子代表大會”的紀念冊，紅皮套雖有皺褶，卻定格了1975年5月知識青年在鄉(xiāng)土間的情懷與擔當，是那代人青春奉獻的鮮活印記。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “城鎮(zhèn)居民糧證”，印著稻穗與糧票圖案，是計劃經(jīng)濟時代糧食供應的憑證，藏著一代人心中沉重的生活記憶。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 數(shù)數(shù)這些全國通用糧票——伍市斤、壹市斤的票面，共攢了五十多斤。在當年，這可是稀罕物。那時本省糧票僅限省內使用，若想出省買吃食，非得靠全國通用糧票不可。當年省吃儉用想留著應急，到頭來卻成了時代的紀念品；小小的紙票上，藏著一段關于物資和消逝歲月的故事。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這些1990年的鹽票、肉票，是計劃經(jīng)濟時代物資供應的縮影：鹽票按季度發(fā)放，肉票按月細分為250克、500克的配額——沒票連鹽和肉都買不到?？粗@幾十斤肉票，忍不住想：當年要是多買點肉吃該多好！可如今它們成了時光的標本，每一張都藏著艱苦奮斗、精打細算的生活氣息。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這些老舊郵票是時代的鮮活印記，雖有磨損卻承載著歷史溫度，每一枚都是一段過往的縮影，在方寸之間藏著歲月的故事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親是位老集郵迷，從五十年代到七十年代，二十余年攢下好幾大本紀念郵票。我仍記得其中有民國時期郵票、新中國成立的第一套郵票，還有文革時期的“祖國山河一片紅”。母親當年在大學工作常收到信件，父親每次從中發(fā)現(xiàn)紀念郵票，都如獲至寶，小心翼翼貼進郵冊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這些寶貝陪著他熬過三年困難時期，走過十年文革，也隨我們搬了幾次家。我父親喜歡顯擺，一來了客人就把幾大本集郵冊搬出來與客人共欣賞，后來誰知幾大本郵冊竟突然不翼而飛，想想真的很痛心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這是一件布滿歲月痕跡的舊毛毯，淺灰色的織物上印著模糊的紅字，依稀能辨認出“一九七二年”的字樣，紅色條紋早已褪色，卻依然訴說著它曾見證的時光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這臺八十年代，帶著可伸縮調向天線的雙卡立體聲收錄機，當年算個“大件”，價格不菲。估摸有二十幾年沒開過了，我試著接上電，沒想到電源燈亮了；按下播放鍵，熟悉的“咔嗒”一聲，居然能啟動。打開磁帶倉，兩邊還放著我孩子當年學英語的磁帶，瞬間把記憶拉回幾十年前那段聽著磁帶學單詞的舊時光。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 打開孩子的書柜，里面滿滿當當堆疊著近百盤磁帶：我聽到有流行歌曲的旋律，也有朗朗復讀英語的清脆聲。那些透明或彩色的磁帶盒層層疊疊，仿如一座藏著青春與知識的時光寶庫，每一盤都記錄下當年的聽歌與求學歲月。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我家的小人書可不止這一小摞，滿滿當當一摞摞，全藏著童年時的情趣。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 想當年，一分錢就能租看一本小人書。兒時的我但凡存下幾分零錢，就撒腿往書攤跑。放學后、節(jié)假日里，總愛擠在書攤的小板凳上，捧著小人書看得入迷。書頁上的一幀幀畫面跟電影似的在眼前活過來。常常在書攤前一泡就是大半天，不到吃飯的時候不回家。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 翻開這堆泛黃的信件，仿佛打開時光的百寶箱：足足一兩百封，跨越幾十年，有父母與孩子的牽掛、親友的問候、同學的情誼，甚至還有我老公當年追我時寫的信——稱呼帶著時代感的“某某同志”，結尾必署“此致敬禮 某某同志敬上”。信紙雖已舊得發(fā)脆，可字里行間的思念與真誠卻在歲月里愈發(fā)清晰；一封封信就是一段段被刻錄下的友情、親情、愛情。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 糧票、肉票、卡式磁帶，早已沒了實用價值，它們卻像時光的琥珀，把那個物資匱乏卻處處透著煙火氣的歲月封存其中。票證上的油墨、收錄機的劃痕，都是生活留下的印記；輕輕觸碰，就能勾起一長串關于家人，關于日子的溫馨回憶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 每次凝視這些舊物，就像是一次穿越，在和過去的自己對話：那些拮據(jù)卻踏實的日子，那些樸素卻真摯的情感，都在這些“時光琥珀”里熠熠生輝。它們是時光的碎片，更是我們生命的刻度，讓我們更懂珍惜當下的每一次相遇，每一縷煙火。?</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p>