<p class="ql-block ql-indent-1">北京的秋總來得猝不及防，連續(xù)三天的秋雨澆透了街巷，也將氣溫拽入寒涼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">清晨六點(diǎn)剛過，天色尚帶著幾分昏沉的陰，我裹著加厚運(yùn)動裝走出小區(qū)，冷風(fēng)瞬間鉆進(jìn)衣縫，凍得人四肢發(fā)僵。</p><p class="ql-block ql-indent-1">想起老家江南的秋，朋友圈里還滿是“熱”字的感嘆，妹妹在上海帶娃，說連日高溫仍需開著空調(diào)——這般南北迥異的秋意，讓課本里那句“北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼”，在此刻有了最真切的體感。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">為避開早高峰擁堵，我早早出門打滴滴復(fù)診耳朵，昨日的“堵途”還歷歷在目：大雨天女兒上班，手機(jī)叫車無果，我開車送她，剛出小區(qū)就陷入車流。</p><p class="ql-block ql-indent-1">女兒查路況得知需一小時才能到單位，果斷讓我繞到地鐵站，自己換乘地鐵先走。而我，明明家就在隔離帶對面，卻在原地堵了許久，看著女兒準(zhǔn)時到崗的消息，只覺得這場堵車像個荒誕卻真實(shí)的笑話。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">接單的司機(jī)師傅很是熱情，見我縮著肩膀，開口便問是不是去醫(yī)院看病，還主動要開熱空調(diào)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">閑聊間得知，他是1963年生人，北京郊區(qū)人，三個孩子早已長大?！凹壹矣斜倦y念的經(jīng)”，師傅語氣平淡，卻道出了不尋常的處境：妻子患肺癌住院化療，瘦得皮包骨頭，他每晚在宣武醫(yī)院陪床，趁妻子熟睡，清晨出來接單掙錢。當(dāng)年沒聽“只生一個好”的政策，成了“超生游擊隊(duì)”，如今大女兒和小兒子輪流照料妻子，遠(yuǎn)在美國的二女兒則寄錢支持，一家人擰成一股繩共渡難關(guān)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">六十歲的年紀(jì)，身著厚實(shí)的羽絨服，怕自己生病沒人照顧妻子，卻始終帶著坦然的笑意，沒有半句抱怨，反而一路寬慰我。十多公里的路程，在他的講述里變得格外輕快，身上的寒意漸漸消散，心里反倒暖了起來。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">順利看完病，返程時換了位北京本地司機(jī)，四十歲不到，卻透著掩不住的疲憊。他說自己有兩個孩子，大的上初二，小的才四歲，每天清晨五點(diǎn)出門，傍晚五點(diǎn)歸家，話不多，多數(shù)時候只是沉默地握著方向盤。</p><p class="ql-block ql-indent-1">同是司機(jī)，一位年過花甲，肩負(fù)妻子重病的重?fù)?dān)，卻用豁達(dá)對抗生活的苦；一位正值中年，被生活的瑣碎壓得少言寡語——兩種面對壓力的姿態(tài)，高下立判。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">下車時，北京的天已徹底亮透，風(fēng)依舊帶著涼意，可想起那位清晨接單的司機(jī)師傅，心里卻暖融融的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">北國的秋依舊清冷靜寂，但這場就診路上的遇見，讓我明白：生活的寒意或許無處不在，但只要心懷堅(jiān)毅與豁達(dá)，便能在風(fēng)雨里，尋得屬于自己的暖意。就像那位師傅，用最樸素的行動告訴我，直面苦難，本身就是一種力量。</p>