故書不厭百回讀

晚炊 Jane

美篇號(hào) / 52506520文 / 晚炊 Jane圖 / 網(wǎng)絡(luò)（致謝原作者） 這大約是一種幸福的窘境——書頁(yè)的邊緣卷了毛，像被春風(fēng)撫弄過(guò)的花瓣；那翻得最多的一頁(yè)，竟從中縫處裂開(kāi)了，軟軟地垂著頭，仿佛一片倦極了的葉子。我試著用薄薄的膠帶將它小心黏合，動(dòng)作輕得像是怕驚擾了書中的一個(gè)夢(mèng)。這殘破，并非不經(jīng)心的糟蹋，倒像是一種過(guò)于親昵的交往所留下的印記，是熟稔到了極處的證明。 這便讓我無(wú)端地想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的、屬于孔夫子的黃昏來(lái)。那時(shí)的書，是成捆的竹簡(jiǎn)，用熟牛皮做的繩子牢牢地編聯(lián)著，沉甸甸的，是知識(shí)的重量，也是體力的負(fù)擔(dān)。我想象他晚年的樣子，獨(dú)坐于蕭然的庭中，或是伴著孤燈的靜夜，將一部《周易》在膝上展開(kāi)，又卷起。那該是怎樣的一番光景呢？竹片與竹片摩挲，發(fā)出清寂的微響；他的目光，便在那一個(gè)個(gè)古奧的符號(hào)與卜辭間流連、沉吟。那牛皮繩是何等堅(jiān)韌之物，竟也會(huì)“韋編三絕”，一次次地磨斷。這斷，不是朽壞，而是一種精神穿透形骸的證明。那反復(fù)的摩挲，已不僅是手指的動(dòng)作，更是靈魂與宇宙玄機(jī)間不休的叩問(wèn)。那斷開(kāi)的，是皮繩；那接連起來(lái)的，卻是從那紛繁卦象里窺見(jiàn)的天命與仁心。 這般專注而持久的“讀破”，到了杜工部筆下，便凝成了那句石破天驚的“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神”。這“破”字，用得實(shí)在狠、實(shí)在妙。它不單是數(shù)量的超越，更是一種強(qiáng)力的、攻城略地般的浸入。是將萬(wàn)卷書中的道理、文采、氣象，都一一嚼碎了，咽下了，化作了自己精神的骨血。于是，那“萬(wàn)卷”不再是你身外的、整齊排列的卷軸，而成了你呼吸的節(jié)律，你脈動(dòng)的聲響。待到提筆時(shí)，便不再是自己一人的苦思冥想，仿佛是千古的文心都匯聚于腕底，自然而然地流淌出來(lái)。那“神”，并非飄渺的仙氣，正是這“破”之后，水到渠成的圓滿罷了。 我總覺(jué)得，古人這般“熟讀深思”的功夫，在我們這時(shí)代，是漸漸地稀罕了。我們的書，不再是需要用力展開(kāi)的卷軸，而是屏幕上輕盈躍動(dòng)、瞬息萬(wàn)變的光點(diǎn)。我們太容易獲得，于是便不太懂得珍重；我們?yōu)g覽得太多，于是便忘記了何謂“沉潛”。蘇東坡說(shuō)“故書不厭百回讀，熟讀深思子自知”，這“自知”二字里的那份從容與安頓，那份在反復(fù)咀嚼中得來(lái)的、獨(dú)屬于個(gè)人的甘甜，我們還能真切地體味到么？ 我的目光又落回手中這本殘舊的書上。那歪斜的膠帶，自然比不上“韋編三絕”的莊重，但它于我，卻有著相似的意義。它提醒我，這書中的世界，我曾怎樣懇切地走進(jìn)過(guò)，又曾怎樣地被它里面的風(fēng)雨淋濕過(guò)。閱讀的幸福，或許并不僅僅在于追逐那一本本未讀的新書，像點(diǎn)算戰(zhàn)利品一般；更在于能與幾本好書，結(jié)成這般“書編三絕”的深交。讓它們不再僅僅是架上的陳列，而是生命里的一部分，帶著你的體溫，也帶著你摩挲過(guò)的痕跡。