記憶中模糊的外婆 <p class="ql-block"> 秋日的陽(yáng)光斜斜地灑在窗臺(tái)上，一顆栗子從帶刺的殼中悄然探出頭來(lái)，紅棕色的外衣泛著溫潤(rùn)的光澤，仿佛被歲月輕輕摩挲過(guò)。那堅(jiān)硬的刺殼仍緊緊包裹著它，像極了外婆當(dāng)年藏在木箱底舍不得取出的珍物，總要等到我來(lái)了，才緩緩打開(kāi)。這顆栗子，宛如從記憶深處滾落的一粒時(shí)光碎片，輕輕一碰，便喚醒了那些沉睡在秋陽(yáng)里的午后，蟬聲低緩，柴火微響，還有那聲熟悉的“我小外甥又來(lái)了”。</p><p class="ql-block"> 秋意正濃，正是板栗飄香的時(shí)節(jié)。妻買(mǎi)來(lái)的錐栗鋪滿(mǎn)窗臺(tái)前的桌面，金黃飽滿(mǎn)，散發(fā)著山野的氣息。望著這一片暖色，舊日的畫(huà)卷在我心頭徐徐展開(kāi)，封存多年的記憶如溪水般悄然流淌，無(wú)聲卻溫?zé)?。那些被風(fēng)吹散的童年片段，竟因一顆栗子，重新聚攏在眼前。</p><p class="ql-block"> 時(shí)光荏苒，歲月如溪，幾十年光陰已悄然流走。屈指數(shù)來(lái)，外婆離開(kāi)我們已逾四十余載。她未曾留下一張照片，面容在我記憶中早已模糊不清，唯有依稀輪廓：個(gè)子高挑，烏黑濃密的發(fā)絲挽成一個(gè)樸素的發(fā)髻，穩(wěn)穩(wěn)盤(pán)于腦后。自有記憶起，她的發(fā)型從未改變，仿佛那也是一種靜止的守候。</p><p class="ql-block"> 外婆家在隔壁耀垟村，距我家王宅村不過(guò)兩里地。如今兩村已合并，新名“三川村”。小時(shí)候，母親常抱著我往來(lái)奔波；稍大些，六七歲的我便獨(dú)自踏著石板小徑，一步步走向那個(gè)有慈愛(ài)外婆和歡笑表兄們的屋檐下。那條路不長(zhǎng)，卻盛滿(mǎn)了期待與溫暖。</p><p class="ql-block"> 每當(dāng)我出現(xiàn)在門(mén)口，外婆笑容燦爛溫暖，張開(kāi)雙臂將我抱起：“我小外甥又來(lái)了！”那聲音里藏著多少歡喜，如今回想，仍是心頭一顫。那年月，日子清苦，可外婆總像會(huì)變戲法似的，翻出各樣珍藏，豆角球、紅薯片、土豆片，皆是她親手烹制，用細(xì)線(xiàn)串成圓球，掛于梁下，如一串串不會(huì)作響的風(fēng)鈴。</p><p class="ql-block"> 她炒制薯片時(shí)，用溪中洗凈的細(xì)沙與食材同炒，火候精準(zhǔn)，色澤金黃，香脆甘甜。如今街市上的零食琳瑯滿(mǎn)目，卻再也尋不到那一口純粹的滋味。那些食物不只是果腹之物，更是她一點(diǎn)一滴攢下的愛(ài)意，藏得深，舍不得輕易示人。</p><p class="ql-block"> 秋日里，外婆常從厝后山撿回橡子、錐栗等野果，炒熟后視若珍寶，藏于鐵皮箱中。待我到來(lái)，才肯取出那串手鏈般的錐栗，一顆顆遞到我手中。那甜香沁入肺腑，至今想起仍不禁垂涎。那不是簡(jiǎn)單的零食，而是山風(fēng)與陽(yáng)光釀成的童年蜜糖。</p><p class="ql-block"> 更難忘的是，隔壁叔伯娘舅家有棵小蘋(píng)果樹(shù)，果子成熟時(shí)偶得幾枚，外婆便如獲至寶。她自己舍不得嘗一口，夜深人靜時(shí)，花布包裹，穿過(guò)田埂，專(zhuān)程送來(lái)給我和姐姐。那幾顆青紅相間的小蘋(píng)果，在昏黃油燈下閃著微光，是我童年最奢侈的甜。</p><p class="ql-block"> 八歲那年，外婆永遠(yuǎn)地走了。她走得那樣早，早到我還來(lái)不及問(wèn)她小時(shí)候的故事，早到我的腦海里只余她模糊的模樣。如今回想，只剩片段：她的笑顏，她的背影，她蹲在灶前翻炒薯片時(shí)微微佝僂的身影。這些畫(huà)面雖零散，卻如星辰般綴在我記憶的夜空，永不熄滅。</p><p class="ql-block"> 有時(shí)我在想，記憶是否也像那刺殼里的栗子？起初緊閉難觸，看不見(jiàn)也摸不著，可只要輕輕一敲，那藏了許久的香氣便撲面而來(lái)。外婆從不把食物擺在明處，她喜歡藏，喜歡留，仿佛每一份吃的都是一份心意的儲(chǔ)蓄，一份只為等我而準(zhǔn)備的驚喜。</p><p class="ql-block"> 她把錐栗串成一圈圈，掛在二樓房梁上，像一串不會(huì)響的風(fēng)鈴。我踮起腳伸手去夠，她也不惱，只是笑著取下，剝一顆塞進(jìn)我嘴里。那味道，是山風(fēng)裹著落葉的清香，是柴火灶余溫里的甘甜，是貧瘠歲月中最奢侈的饋贈(zèng)。</p><p class="ql-block"> 如今走在街市，糖炒栗子的香味濃烈撲鼻，攤前顧客三三兩兩?？晌铱傆X(jué)得少了點(diǎn)什么?；蛟S少的不是味道，而是那個(gè)蹲在灶前翻炒的人，是那雙布滿(mǎn)皺紋卻靈巧無(wú)比的手，是那一聲“我小外甥來(lái)了”的歡喜。我們總說(shuō)時(shí)代變了，可變的不只是生活，還有人與人之間那種小心翼翼珍藏的愛(ài)，像藏一顆果子，藏一串栗子，藏一個(gè)孩子到來(lái)時(shí)藏不住的笑容。</p><p class="ql-block"> 外婆走得太早，早到我還來(lái)不及懂得什么叫永別，早到我連她完整的模樣都拼湊不出?？擅慨?dāng)秋風(fēng)吹起，樹(shù)葉沙沙作響，我仿佛又看見(jiàn)她站在老屋門(mén)口，手里攥著一把剛炒好的錐栗，朝著我招手。那身影雖模糊，卻始終站在我記憶的深處，不動(dòng)不搖。</p><p class="ql-block"> 有些愛(ài)，不必清晰才深刻；有些人，哪怕面容朦朧，也一輩子住在心里最暖的角落。外婆的身影，早已融入秋日的光影里，化作一縷風(fēng)，一縷香，一聲輕喚。她不在相片里，不在言語(yǔ)中，而在每一顆剝開(kāi)的栗子里，在每一段被秋陽(yáng)照亮的記憶里。</p>