<p class="ql-block"> 老宋頭捏著那個(gè)墨綠色的慢病本，像是捏住了晚年的護(hù)身符。每月取藥日成了他最鄭重的儀式。藥店的玻璃柜臺(tái)擦得锃亮，后面站著穿白褂的姑娘，聲音甜得像含了蜜：“宋伯伯，這魚(yú)油走統(tǒng)籌呢，對(duì)血管好”“這鈣片也能報(bào)，預(yù)防骨質(zhì)疏松?！崩纤晤^推了推老花鏡，看著單子上那些能走統(tǒng)籌的藥名，手一揮：“都開(kāi)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 兒子周末回來(lái)，打開(kāi)客廳柜子倒抽一口氣——降壓藥旁邊堆著魚(yú)油、維生素、鈣片，像個(gè)小藥鋪。“爸，這都?jí)蜷_(kāi)藥店了！你看這瓶都快過(guò)期了?！崩纤晤^慢悠悠沏著茶：“急什么。馬上要改革了，以后藥店不是啥藥都能買(mǎi)了?！眱鹤又划?dāng)老人固執(zhí)。</p><p class="ql-block"> 直到那個(gè)月初，藥店窗口貼出告示，密密麻麻列著不再納入統(tǒng)籌的藥品清單，街坊們圍著嘆氣時(shí)，老宋頭正對(duì)著滿柜子藥品慢慢整理。陽(yáng)光透過(guò)窗格落在那些瓶瓶罐罐上，他算了算，這些營(yíng)養(yǎng)藥，剛好夠吃一年。</p>