<p class="ql-block ql-indent-1">2025年的玉米，生長(zhǎng)得頗為傳奇。先是播種完以后，老天爺適時(shí)布雨，給了它們發(fā)芽的權(quán)利。咱農(nóng)民正好抓住這個(gè)時(shí)機(jī)，來到“體育場(chǎng)”，用噴霧器打下苗前的除草劑。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">玉米苗問世以后，它們就拼命地往下扎根。不料，老天爺對(duì)它們的“人生大考”由此拉開序幕。一連幾個(gè)月，天空無淚，但農(nóng)民卻心含熱淚?？v觀全網(wǎng)，不計(jì)其數(shù)的人都在替莊稼求情。求雨者慨嘆：“玉米苗被老天爺拿來做燒烤了！”白天，苗是“死”的，渴得葉子直冒煙，像嗓子冒火似的；夜晚，苗才是“活”的，趁著夜色趕緊積聚元?dú)狻Ｔ跄卧獨(dú)獯髠趺匆不謴?fù)不到前輩們年輕氣盛的巔峰狀態(tài)，可它們依然拼了小命地往上生長(zhǎng)。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">在這期間，除草是農(nóng)民必不可少的“體育項(xiàng)目”。畢竟野草也在奄奄一息地茍活于地，它們想著荒蕪田野，卻無法施展開瘋狂的拳腳——那拳腳早就被干旱捆綁住了，而且捆得很硬氣。如果說莊稼選擇“頑強(qiáng)”，野草則主張“頑固”。咱農(nóng)民不會(huì)袖手旁觀，任由野草充當(dāng)干旱的幫兇，合起伙來欺負(fù)莊稼。換作往年風(fēng)調(diào)雨順時(shí)，苗后的除草劑是莊稼必不可少的“武裝”；可今年，由于持續(xù)干旱，農(nóng)民原本早就備好的苗后除草劑，也沒敢實(shí)行“拿來主義”。農(nóng)民小心翼翼的，怕傷了玉米苗的身子——畢竟莊稼瘦得皮包骨頭。不管怎樣，野草都是咱農(nóng)民必須拿下的“碉堡”。于是，我們彎著駝峰般的背，邁著貓步，在農(nóng)田里進(jìn)行“大掃除”。野草雖野，卻沒扎下深根，宛如浮萍；我們用手掌當(dāng)掃帚，在它們“腦門”上一掃，那草就“土豆搬家——滾蛋”了。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">秋季開學(xué)后，新生軍訓(xùn)閉營(yíng)儀式當(dāng)天，又下起了大雨。玉米正在抽穗，算是享受了春天般的待遇。直觀的景象，是根喝足了“可樂”，稈兒挺直了“筆桿”；換個(gè)說法，是玉米“心靈”格外滋潤(rùn)，“思想”倍感溫暖。可雨似乎沒有停下來的意思，以至于咱農(nóng)民看到的情景，莫過于“三天一場(chǎng)小雨，五天一場(chǎng)大雨”。莊稼漢一拍腦門，恍然大悟：“哦，我明白了！這是老天爺對(duì)莊稼的第二場(chǎng)‘監(jiān)考’！第一場(chǎng)‘監(jiān)考’是‘燒烤’，第二場(chǎng)‘監(jiān)考’是‘淋浴’啊！”莊稼沒被旱死，自然也不會(huì)輕易被淹死。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">有人說，今年的玉米活成了神話，譜寫出了傳奇。在旱、雨極端天氣的雙重考驗(yàn)下，玉米穗長(zhǎng)得足夠大，像一個(gè)個(gè)筋強(qiáng)骨壯的金娃娃。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">按照以往的慣例，十一黃金假期，當(dāng)城市人開始旅行時(shí)，咱農(nóng)民正在農(nóng)田里喜收玉米。今年天氣不“給力”，10月1日就開始下小雨。農(nóng)民哪敢停歇？忙得像雨點(diǎn)似的停不下來。加之前些日子陰雨連綿，農(nóng)田里早已泥濘不堪：腳一踏上去，就陷出兩個(gè)深坑；等腳拔出來時(shí)，才發(fā)現(xiàn)鞋子陷在了坑里?？永镉兴?，鞋子在里面像艘小船，可這“船”無法遠(yuǎn)航，只能擱淺。把鞋子掏出來、穿上，農(nóng)民又背著玉米負(fù)重前行。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">10月1日那天，福田三輪車還能勉強(qiáng)進(jìn)地轉(zhuǎn)悠兩圈；可經(jīng)過10月2日一天一夜的中到大雨，三輪車再想進(jìn)地已成奢望。農(nóng)民無法借力，只能把三輪車放在地頭，把口袋“放牧”于田間——等口袋“吃”得半飽（裝滿半袋玉米），農(nóng)民兄弟兩手一甩，把袋子甩到肩頭，朝著福田三輪車的方向喊一聲“走你”，便深一腳淺一腳地邁步。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">這一走，說起來輕巧，實(shí)際走得既不平坦，更不舒服。深一腳、淺一腳，腳窩在農(nóng)田里使勁“蓋”著“郵戳”：尋常郵戳是印泥和印章合作的結(jié)晶，這時(shí)的“郵戳”，卻是兩只鞋子和泥水“會(huì)晤”的薈萃；那一個(gè)個(gè)深坑，是咱農(nóng)民在泥地里“捅”出來的“馬蜂窩”。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">10月3號(hào)，農(nóng)民兄弟依然沒看見太陽的身影?？商煲环琶?，我們就下地干活了。工人說，這是“開工”；士兵說，這是“開弓”。不管怎么說，鐮刀在農(nóng)田里和雨水“大戰(zhàn)”了起來。農(nóng)民不是“神箭”，卻以“寶劍”（鐮刀）的威力彰顯美名：“我是農(nóng)民，和土地的感情最深！就算天下刀子，我也不能讓玉米爛在地里——完美收官，是我的使命！”一些農(nóng)家少年也出現(xiàn)在莊稼地里，這是往年沒有的奇觀。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">一袋子一袋子的玉米往外背，一車子一車子的玉米往家拉。連續(xù)奮戰(zhàn)幾日，這秋收的速度，簡(jiǎn)直比收割機(jī)還快。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">農(nóng)民不怕苦，也不怕累。太陽公公看在眼里，終于感動(dòng)得露出了笑容，以此為光榮的勞動(dòng)、豪邁的“鍛煉”點(diǎn)贊。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">回眸這幾日戰(zhàn)天斗地的經(jīng)歷，咱農(nóng)民可以自豪地說：“莊稼地是我們的體育場(chǎng)！” </p><p class="ql-block ql-indent-1">汗水告訴城市：其實(shí)農(nóng)民更懂得“旅游”之道——農(nóng)田，亦是咱農(nóng)民的旅游勝地。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">親愛的朋友，十一黃金假期，你到農(nóng)田“打卡”了嗎？</p>