英倫行（二）

Haoqian

第三日 9月22日，大英博物館探秘，提前一天讓少年幫我們預(yù)約了門票，并在小紅書上預(yù)訂了價格驚艷的中文講解(3小時講解每人60元人民幣)，少年去學(xué)校上課，我們則自行前往博物館。大多游客是從下圖的正門排大隊驗票安檢入場，其實從后門進(jìn)排隊人少，如果沒帶包還能免驗票免安檢入場。別問我怎么知道的，因為我就是沒帶包走后門進(jìn)的:） 　　步入大廳就被眼前充滿了科技感與藝術(shù)感的設(shè)計吸引住了。大廳頂部的玻璃穹頂采用了復(fù)雜的幾何鋼架結(jié)構(gòu)，光線透過玻璃灑入，讓整個空間明亮通透。穹頂?shù)某罂缍葼I造出恢宏的空間感，中心現(xiàn)代圓形建筑和周圍古典柱式建筑似乎連接著過去和現(xiàn)在，各色皮膚的人流穿梭其中，有一種強烈的感覺: 全球文化正在這里無聲對話。 　　按照中文講解歐若拉小姐姐的提示，進(jìn)館先在這個大獅子下集合，聽她介紹博物館的整體概況: 大英博物館成立于1753年，1759年正式對外開放，最初基于漢斯·斯隆爵士遺贈的71000余件藏品建立，后經(jīng)多次擴建和改造。現(xiàn)收藏了來自全球超過800萬件珍貴文物（中國藏品約2.3萬件），涵蓋人類歷史、文化和藝術(shù)的各個領(lǐng)域，由于空間限制，僅約1%的藏品公開展出。大英博物館與法國盧浮宮、俄羅斯冬宮、美國大都會博物館并稱世界四大博物館。 　　除了通稿般的介紹外，歐若拉小姐姐特別提到的幾點吸引了我的注意: 一是展品來源，博物館官方說明展品均以購買或捐贈的合法渠道獲得，購買或捐贈之前的獲取渠道，官方不負(fù)責(zé)回應(yīng)。 二是文物返還，博物館從未有將藏品返還來源國的先例，世界知名的博物館內(nèi)都有來自世界各地的珍藏，來源不明的藏品大家心照不宣，如果有人開了文物歸還的口子，怕是不少博物館都要被清空了。 三是中國藏品，國人來此很多人會認(rèn)為大部分藏品來自中國，并且都是掠奪而來。但客觀的看，中國藏品2.3萬件對于全館800萬件藏品的比例并不高，除了掠奪其實還有不少是自己人倒賣出去或落魄物主自行出售流失。 　　參觀首先從大廳圓形建筑開始，從一扇小門進(jìn)入一個大世界，1857年5月2日開放的大英博物館閱覽室，彩繪穹頂在中心俯瞰閱覽者，三層書架環(huán)繞，環(huán)形書桌位于中央，馬克思、列寧、孫中山、奧威爾、奧斯卡·王爾德、柯南道爾……諸多星光熠熠的大師都曾在此著述。站在大廳中心，有一種跨越時空仰望人類思想星河的渺小感。 　　時間似乎在這里折疊了。馬克思與列寧曾先后在此構(gòu)筑宏大的社會改造藍(lán)圖；年輕的孫中山曾在此吸收西方政治思想探索中國出路；王爾德也曾在此閱讀研究，用毒舌與唯美主義編織金句；奧威爾或許就是在此閃念 “過去的被抹掉，抹掉的又被遺忘，于是，謊言變成事實”；柯南道爾也可能是在此決定借福爾摩斯之口宣告“排除所有不可能，剩下的就是真相”……所有這些或多或少曾改變世界的精神能量，都曾在這穹頂下靜靜醞釀。 　　這已經(jīng)不是普通的閱覽室和閱覽桌，這里的桌椅是無數(shù)思想巨匠靈感與智慧的見證者，更是思想碰撞、文化傳承的重要載體?！罢l要在這里安安靜靜坐下，誰就有可能站起來改變世界”，這句話放在這里似乎并不過分。 　　我們以朝圣的心情站在這里，不在于建筑的宏偉，而在于它曾經(jīng)容納過那些不安分的思想，那些敢于質(zhì)疑現(xiàn)狀、想象另一種可能的勇氣?；蛟S，下一個改變世界的思想，也正孕育在某個安靜的閱覽室里，在某張普通的書桌前。 　　離開閱覽室進(jìn)入古埃及文明的長河，埃及館入口處密密匝匝的人群都在圍觀一塊黑色的石頭，歐若拉小姐姐說這是鎮(zhèn)館之寶羅塞塔石碑，就從這圍觀密度我們也感受到了鎮(zhèn)館之寶的分量。羅塞塔石碑，古埃及著名石碑，高112.3厘米、寬75.7厘米、厚28.4厘米。據(jù)說是公元前196年，為紀(jì)念埃及法老托勒密五世登基一周年而制。石碑上現(xiàn)存可見碑文是由古埃及象形文字、古埃及世俗體文字以及古希臘文分別刻寫的一段詔書。 　　擠在人群的縫里抓拍了一張真容，話說石碑的發(fā)現(xiàn)和流轉(zhuǎn)很是傳奇，1799年8月，隨拿破侖征戰(zhàn)埃及的法軍上尉皮埃爾·布沙爾在尼羅河三角洲一個叫羅塞塔鎮(zhèn)附近指揮修筑工事時意外發(fā)現(xiàn)了羅塞塔石碑，還好他識貨，派人送到開羅的埃及研究所。1801年，法國戰(zhàn)敗，羅塞塔石碑到了英軍手里。1802年，英軍將其運往倫敦，后捐贈給大英博物館。古埃及文字原本難以勘破，這塊石碑經(jīng)歷2000多年風(fēng)雨，芝麻大小的字仍清晰可辨，如同一個密碼本，通過三種文字相互對照，成功破譯了古埃及文字。羅塞塔石碑的破譯，如同為人類打開了一扇被塵封千年的時空之門，它讓沉默的金字塔、神廟和紙莎草文獻(xiàn)重新“開口說話”，使今人得以窺見古老的法老文明。 　　穿越廳堂再來看阿比多斯王表（公元前1270年左右），我更愿稱之為法老花名冊。與羅塞塔石碑提供語言鑰匙不同，阿比多斯王表是重建古埃及早期歷史年表的基石。法老塞提一世在神廟刻下了從神話時代到其本人共75位法老的名稱，以向他的所有“前任”進(jìn)行祭祀。然而，他祭祀的前任名單里，刻意省略了一位女性法老和幾位推行宗教改革的“異端”法老，意在抹去這段“不光彩”的歷史，維護(hù)傳統(tǒng)宗教和王權(quán)秩序的純潔性。由此及彼，歷史從來不是客觀的記錄，而是服務(wù)于權(quán)力和信仰，帶有記錄者立場與價值傾向的選擇性敘事。 　　再來看普塔謝普西斯的假門，假門是古埃及墓葬建筑中最核心、最神圣的元素之一，古埃及人認(rèn)為假門是生死交界處，逝者的靈魂可以通過假門自由出入。這件公元前2400年的假門上的頭銜和場景體現(xiàn)了一個名叫普塔謝普西斯的高級貴族擁有的財富、權(quán)力以及與王室之間的緊密聯(lián)系。這不僅僅是一塊雕刻精美的石頭，更是一扇通往4000多年前古埃及人精神世界的大門，凝聚了一位貴族對永生的渴望。透過這扇假門，我們仿佛看見了古埃及關(guān)于生死、靈魂和祭祀的完整宇宙觀。 　　令人匪夷所思的是，這扇編號為 EA682 的假門的編號，居然被大英博物館直接刻在了門身上，刻在距今4000多年的珍貴的文物身上。 　　古埃及石雕畫廊內(nèi)摩肩接踵，高關(guān)注度應(yīng)該是源于古埃及文明的持久和曾經(jīng)的鼎盛。這些法老雕像不僅是古埃及藝術(shù)與工藝的體現(xiàn)，更是研究幾千年前古埃及政治、宗教、社會生活的重要實物資料，法老在古埃及社會中的至高地位與神化形象通過眾多的雕像可見一斑。 　　論顏值論重量，這尊拉美西斯二世雕像都當(dāng)仁不讓。1798年，拿破侖的部隊曾試圖將這尊高2.67米、重7.25噸的雕像運走，甚至在其右胸上打了一個網(wǎng)球大小的洞，但終未成功。1816年，意大利探險家貝爾佐尼利受英國駐埃及使館官員委托，用杠桿和滾木等工具，加上數(shù)百工人的幫助，將雕像運到了尼羅河岸，最終運往英國。拉美西斯二世通過無與倫比的建筑、精心的自我宣傳和長達(dá)66年的統(tǒng)治，成功地把自己塑造成了一個“神王”。遍布埃及的神廟、雕像和石碑處處都有他的印記。他不僅是古埃及強盛的象征，也是其文化遺產(chǎn)中最耀眼的名字。 　　有趣的是，拉美西斯二世是史上第一位持有埃及官方護(hù)照的法老。話說他的木乃伊保存極為完好，1881年被發(fā)現(xiàn)后一直妥善保管，1976年，木乃伊在博物館中不慎被細(xì)菌感染，并開始出現(xiàn)腐爛跡象，為了將這具木乃伊送到法國修復(fù)，按照當(dāng)時法國的法律，這位已故多年的法老需要一本有效護(hù)照。為此，埃及真的向他發(fā)放了一本有效護(hù)照，職業(yè)一欄寫著“國王（已故)"。 　　提到木乃伊，很多人不知道，全球珍藏木乃伊數(shù)量最多的地方，并非埃及本土，而是大英博物館。據(jù)統(tǒng)計，這里館藏的木乃伊數(shù)量超 200 具，涵蓋古埃及、努比亞、羅馬時期等不同歷史階段，其規(guī)模與多樣性均居世界首位。這份 “收藏榮耀” 背后，始終伴隨著文物歸屬的爭議。如今，隨著全球文化遺產(chǎn)保護(hù)意識的提升，“大英博物館藏有最多木乃伊” 已成為討論 “文物收藏倫理”“文化遺產(chǎn)回歸” 的重要案例。有人認(rèn)為，文物的價值在于被更多人看見與研究。也有人堅持，文化遺產(chǎn)應(yīng)回歸其原生土壤。 　　放下一時思辨不清的文物收藏倫理，輕松一下，來看看大英網(wǎng)紅貓吧。蓋爾·安德森貓是一尊來自古埃及晚期的青銅雕像，是古埃及女神巴斯特的化身。戴著金耳環(huán)、金鼻環(huán)，眼神高傲，嘴角微微上揚并帶著一絲神秘又輕蔑的微笑，它的這一形象在社交媒體上被廣泛傳播，網(wǎng)友們認(rèn)為它的表情透露出“對人類愚蠢行為的不屑” 和 “看透一切的冷漠”。這既是一件承載著古埃及人對神明敬畏與寄托的嚴(yán)肅文物，又是當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)時代憑借其獨特“貓格魅力”而廣受喜愛的文化符號。如今，蓋爾·安德森貓安靜地端坐在大英博物館的展柜中，繼續(xù)用它那神秘莫測的微笑，迎接著來自世界各地的“粉絲”，成為大英博物館最受歡迎的形象大使之一。 　　準(zhǔn)備進(jìn)入古希臘文明，先上兩張男神女神隨手拍。宙斯的胡須、長袍和下擺自然的褶皺與紋路了彰顯了古希臘時期雕刻工藝的出神入化。 　　剛出浴的維納斯圓潤的四肢和腹間的肚腩與贅肉令觀者驚嘆雕刻工藝如此寫實的同時，也讓觀者緩解了身材焦慮。 　　再來看看鎮(zhèn)館之寶帕特農(nóng)神廟雕塑。命運多舛的帕特農(nóng)神廟修建于公元前447年至438年間，坐落于雅典衛(wèi)城中心，用于祭奉城市的守護(hù)神雅典娜。公元500年左右，被改造成基督教堂，大量浮雕裝飾以及神像被移除和毀壞。1460年，奧斯曼帝國占領(lǐng)希臘大陸，又被改造成清真寺。1687年，神廟被用作火藥庫，不幸在一場爆炸中嚴(yán)重?fù)p毀。19世紀(jì)初，英國埃爾金伯爵拆下神廟大量遺存雕塑運到英國，后來因經(jīng)濟困難賣給了大英博物館。大英一直強調(diào)，他們只是拿了部分的排檔間飾（Metope），三角楣飾（pediment）和腰線（frieze）。 　　圍繞展廳一周的應(yīng)該就是腰線（frieze）了，這條腰線描繪的是一場盛大的為紀(jì)念雅典娜而舉辦的宗教慶典的游行隊伍，是雅典黃金時代文化生活最直觀的視覺史詩。下圖所示浮雕部分是游行隊伍的終點，雅典的男女祭司以及眾神齊聚的場景。眾神以輕松自然的姿態(tài)坐在椅子上，仿佛正在觀看并接受雅典人民的獻(xiàn)禮。 　　取自三角楣飾（pediment）中的雕塑，整體呈三角造型。為了屏蔽人群，近距離拍攝，即便開了廣角也沒有取全整個三角造型，右側(cè)角落的馬頭沒能入鏡。 　　右側(cè)的命運三女神特寫，雖殘缺頭部與四肢，但衣袍自然垂墜，褶皺如流水般靈動，既遮蔽軀體又完美展現(xiàn)了女性身體的曲線。三女神以坐姿相互倚靠，衣褶的流動與身體的扭轉(zhuǎn)莫名的形成一種平衡感，慵懶而松弛。 　　右側(cè)角落處探出的馬頭雙眼突出，鼻孔外擴，馬嘴半張，疲憊的狀態(tài)似是奔跑了一天。據(jù)說徐悲鴻曾多次徘徊在帕特農(nóng)神廟雕塑的大理石馬前，感受其中關(guān)于“結(jié)構(gòu)”“動態(tài)”和“力量”的核心美學(xué)原則，將西方古典寫實主義對形體精準(zhǔn)的追求，與中國傳統(tǒng)水墨畫的寫意精神完美地結(jié)合在一起，從而創(chuàng)造出了他筆下那種既符合解剖學(xué)、又充滿磅礴生命力的獨一無二的馬。 　　左側(cè)的人物依次采取蹲坐、側(cè)臥的姿勢以適應(yīng)逐漸下斜的三角形山墻。唯一保留了頭部的男性雕像肌肉輪廓清晰、線條自然充滿了力量感。 　　再看看左側(cè)呈坐姿的兩人背影的雕刻工藝，寬松的長袍壓在大腿下形成一團(tuán)褶皺，生動到仿佛隨時能用手拽出來撫平。這，可是堅硬無比的大理石雕塑。 　　排檔間飾（Metopes）, 即位于三角楣飾（pediment）下面的石板浮雕，描繪了希臘神話中的情節(jié)，大英博物館現(xiàn)展出的是半人馬和人類的戰(zhàn)爭。大意是人類的婚禮上半人馬喝多了要搶親，經(jīng)過激烈的對抗，搶親成功扛著新娘走了。其中第二塊（右上）畫面雕刻最生動，人類因用力吸氣收縮的腹部、半人馬上半身向后扭轉(zhuǎn)而在腰部擠壓出的褶皺、馬身上突出的骨骼與青筋，栩栩如生地展現(xiàn)了激烈戰(zhàn)斗場面中的一瞬。坊間傳聞當(dāng)年黃霑為人頭馬XO酒所寫膾炙人口的廣告語“人頭馬一開，好事自然來”就取自這個神話故事。 　　與上述浮雕相隔一廳的是以海神的女兒海仙女涅瑞伊得斯命名的紀(jì)念碑。紀(jì)念碑的結(jié)構(gòu)類似于神廟，正面矗立著3尊裙擺飛揚的海仙女雕像。海仙女腹部上的衣服被海水打濕貼在身上，裙擺被海風(fēng)吹得向后揚起。雕像姿態(tài)優(yōu)美、衣褶靈動，展現(xiàn)了古希臘時期高超的雕刻技藝與對人體美學(xué)的追求。涅瑞伊得斯紀(jì)念碑是公元前390-前380年建造的陵墓，出土于土耳其西南部的桑索斯。1838年，英國考古學(xué)家查爾斯·費羅斯發(fā)現(xiàn)了該紀(jì)念碑，發(fā)現(xiàn)時它已經(jīng)地震嚴(yán)重?fù)p毀。1839年，查爾斯將其部分構(gòu)件和雕塑運回英國，大英博物館精心修復(fù)重建?？梢哉f，我們今日得見的絕美紀(jì)念碑是2000多年前的文物真品碎片和現(xiàn)代修復(fù)技術(shù)的組合。 　　插入一個跟歐若拉小姐姐學(xué)到的知識點:古希臘建筑中，多立克柱又稱男性柱、愛奧尼柱又稱女性柱，二者差異顯著。上圖紀(jì)念碑中柱頭有渦旋紋，形似卷軸、裝飾感強、柱身纖細(xì)（柱高約為柱徑的8-10倍）的是女性柱，整體風(fēng)格優(yōu)雅、輕盈、精致，像束著長裙的女性，突出柔美與韻律感。 下圖柱頭簡單，僅由圓形頂板和方形柱冠組成，無裝飾，柱身粗壯（柱高約為柱徑的4-6倍）的是男性柱，整體風(fēng)格雄渾、剛健、樸素，像肌肉發(fā)達(dá)的男性，強調(diào)力量感。 　　上圖的特寫即下圖畫面盡頭的柱體，它是用于支撐帕特農(nóng)神廟的多立克柱（男性柱）真品，是古希臘建筑結(jié)構(gòu)與藝術(shù)的典型代表，展現(xiàn)了古希臘建筑在比例、工藝上的精湛水準(zhǔn)。從下圖盡頭神廟頂端部分三角楣飾、排擋間飾、部分立柱的架構(gòu)我們可以腦補當(dāng)年神廟的風(fēng)采。 　　網(wǎng)上盜圖一張，豐富一下腦補畫面。我們看到的不是雅典陽光下宏偉建筑的一部分，而是被切割、搬運后，在異國博物館的聚光燈下靜靜陳列的“標(biāo)本”。這種美，帶著一種從母體剝離的孤獨和沉默的傷痛。這些雕塑是當(dāng)今世界最著名的文化產(chǎn)權(quán)爭議的焦點。希臘政府?dāng)?shù)十年來一直要求英國將其歸還。當(dāng)我們凝視這些殘缺的美，不僅僅是在欣賞藝術(shù)，更是站在了一個巨大的道德與法律問題的現(xiàn)場。 　　解決這個宏大的問題需要的可能不單是智慧，更是時間，風(fēng)物長宜放眼量。眼下，繼續(xù)暢游探寶之前必須cue一下下圖中粉紅色的歐若拉小姐姐，我們的中文講解。這個小姐姐是UCL社會學(xué)碩士，畢業(yè)之后留在倫敦和同學(xué)一起開了工作室。憑著對世界歷史和文化的熱愛，業(yè)余投身于博物館講解，查閱了大量歷史文獻(xiàn)綜合了各方觀點的她講解生動有趣富感染力，關(guān)鍵是關(guān)于文物的各種爭議和主要觀點她都能不失偏頗的客觀講解，讓我們置身其中自行思考。很有幸在小紅書上偶遇了她，讓我們在大英博物館的半天獲得感遠(yuǎn)超預(yù)期。 　　小姐姐正在介紹的是人面有翼公牛雕像拉瑪蘇，是古代亞述王國（位于今伊拉克尼姆魯?shù)拢┑氖刈o(hù)神獸。拉瑪蘇最特別的地方在于“五條腿”設(shè)計，這是古代藝術(shù)家精妙的構(gòu)思：從正面看，它雙足并立，呈現(xiàn)出一種靜止的、永恒的守護(hù)姿態(tài)。從側(cè)面看，它的一條前腿邁出，呈現(xiàn)出正在行進(jìn)的姿態(tài)。無論從哪個角度看，它都在“行動”與“靜止”、“守護(hù)”與“威懾”之間達(dá)到了完美的平衡。令人發(fā)指的是，它的故鄉(xiāng)，伊拉克尼姆魯?shù)逻z址于2015年3月遭到極端組織“伊斯蘭國”的大肆破壞?！耙了固m國”武裝分子開著推土機夷平了尼姆魯?shù)逻z址，搗毀了宮殿門口的“拉馬蘇”雕像，將宮殿內(nèi)浮雕珍寶炸得粉碎。如今，我們看到的拉瑪蘇不僅是一個亞述的守護(hù)神，也是一位亞述的幸存者。它的存在，既是對人類早期文明輝煌的見證，也是對文化遺產(chǎn)在歷史長河中所面臨的無盡威脅（無論是自然侵蝕、古代戰(zhàn)爭還是現(xiàn)代暴力）的無聲控訴。 　　印度展廳蜻蜓點水，為印度教神牛南迪（Nandi）雕像稍作停留。在印度文化中，牛自古以來就被視為神圣的動物，代表著非暴力、母性、生命和豐饒。南迪作為神牛，自然也承載了這些美好的寓意。在印度的任何一座濕婆神廟前，都會有一尊類似的南迪雕像，靜靜地守在庭院或門廊，它是整個宗教儀式和空間布局中不可或缺的一部分。在這里，南迪脫離了那個充滿香火、誦經(jīng)聲和信徒虔誠祈禱的宗教環(huán)境，成為了一個被陳列和觀賞的“藝術(shù)品”，也成為了讓全球訪客了解印度教的載體。 　　接下來步入的“生與死”展廳不僅僅是文物和藝術(shù)品的簡單陳列，更是一場跨越時空、文化和信仰的宏大哲學(xué)探討。復(fù)活節(jié)島摩艾石像（Moai）被放置在展廳的中央，是所有視線的焦點。其巨大的體量、沉默的姿態(tài)和神秘的表情，有一種超越文化的、關(guān)于存在與逝去的純粹威嚴(yán)。摩艾石像是復(fù)活節(jié)島民為紀(jì)念祖先雕刻而成，象征著死者對生者世界的持續(xù)存在和影響。它背部的鳥人浮雕記錄了復(fù)活節(jié)島從祖先崇拜向鳥人崇拜的宗教轉(zhuǎn)變，這一記錄使得這尊摩艾石像成為一個記錄信仰與生死觀念演變的紀(jì)念碑。 　　值得一提的是，摩艾石像從遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)復(fù)活節(jié)島來到大英博物館的旅程同樣令人唏噓。1868年11月，英國皇家海軍在復(fù)活節(jié)島附近被一尊獨特摩艾石像吸引，船員們動用絞盤、繩索和大量人力，花了數(shù)天時間將它從原址移走，并用小船運上軍艦。島上約95%的摩艾是由較軟的凝灰?guī)r雕刻而成，而被運走的這尊是由極其堅硬的玄武巖雕成，這使其雕刻細(xì)節(jié)得以驚人地保存下來。官方稱船員們用禮物從島民手中“交換”了這尊石像。然而，以當(dāng)時雙方不平等的權(quán)力關(guān)系，這更像是一場在武力威懾下的強取。最終，這尊石像被作為“禮物”獻(xiàn)給了維多利亞女王，隨后于1869年交由大英博物館收藏。 　　對于游客而言，摩艾石像是復(fù)活節(jié)島神秘文明的直接代表，是無需遠(yuǎn)赴南太平洋就能親眼目睹的奇跡（下圖來自網(wǎng)絡(luò)）。而對于復(fù)活節(jié)島的拉帕努伊人后裔而言，這尊石像的缺席是他們文化遺產(chǎn)的巨大損失，是一位“被盜走的朋友”。近年來，復(fù)活節(jié)島和智利政府一直在積極呼吁，要求大英博物館將其歸還。他們認(rèn)為石像具有深刻的靈性意義，應(yīng)當(dāng)回到原本的文化和地理環(huán)境中去。大英博物館則以“全人類共同遺產(chǎn)”的守護(hù)者自居，認(rèn)為在這里它可以得到更好的保護(hù)并被全世界更多的人看到。它也因此成為當(dāng)今全球關(guān)于文物歸還辯論的核心焦點之一。 　　我曾對即將離家求學(xué)的少年說，除了生死，沒有大事兒，所以遇到任何困難任何問題都可以向父母敞開心扉。這是一個母親給出的關(guān)于孩子個人安身立命的底線，希望他在未來面對人生跌宕時，能多一分豁達(dá)，少一些執(zhí)念。然而，當(dāng)我把視野投向民族與文明的宏大劇場時，除了生死，可能還有更大的事兒。古埃及與古希臘的政治實體早已消亡，但前者對生死永恒的探索，與后者對理性與自由的追問，卻成為全人類的共同遺產(chǎn)。同樣地，遠(yuǎn)在復(fù)活節(jié)島的拉帕努伊文明，其社會結(jié)構(gòu)或許最終崩解了，但那些面向海洋、沉默千年的摩艾石像，以及隨之而來的關(guān)于人類勇氣、環(huán)境極限與文明脆弱性的沉重啟示，仍在今天回響。它們的偉大，不在于“生存”了多久，而在于“生成”了能夠持續(xù)叩擊后世心靈的精神財富。這可能才是文明層面的終極大事——以其精神成果，成為后世進(jìn)步的階梯。 　　摩艾石像身后長長的占了大半個展廳的展柜中，是“從搖籃到墳?zāi)埂闭?，展示著兩個有名有姓的男女完整的一生吃過的所有藥片，人均大約14000片。這些藥片被精心排列成時間的河流——從嬰兒時期的抗生素，到中年的降壓藥，直至晚年的止痛劑，每一粒藥都是身體脆弱的證明，同時又是求生意志的體現(xiàn)，粒粒都在訴說著人類對健康的執(zhí)著追求。這種視覺沖擊令人難以平靜，這不僅僅是伴隨兩個具體的人一生服藥數(shù)字的具象化，更是全人類共同的生命印記。 　　生與死展廳還有一個具神秘色彩和爭議的展品水晶頭骨，由一位法國商人在19世紀(jì)60年代至80年代間在墨西哥購得，后被美國古董商收購并在1897年轉(zhuǎn)賣給了大英博物館。傳說它是古代中美洲阿茲特克文明的產(chǎn)物，擁有數(shù)千年的歷史和神秘的能量，能夠通靈、預(yù)言、治愈疾病等。然而，科學(xué)家們利用現(xiàn)代技術(shù)對這具頭骨進(jìn)行分析后，結(jié)論是19世紀(jì)歐洲制造的贗品。盡管被證實是騙局，但大英博物館仍然展出它，因為這個水晶頭骨本身已經(jīng)成為一段重要的歷史，一段由欺騙開始，被傳說滋養(yǎng)，最終由科學(xué)定論的奇妙歷史。這段歷史的價值在于提醒我們不斷質(zhì)疑、探索與求證的重要性。 　　終于到了中國館，心情難以言述，有一直以來的意難平，也有一路參觀之后的新糾結(jié)，本能的想逃避腦海中的自我博弈，先看為敬。中國館門口樓梯中間，類似天井的位置，放置著的6米高的唐代石雕阿彌陀佛立像首先吸引了我的注意。佛像立姿挺拔，面容飽滿，雙目微垂，神態(tài)寧靜慈悲，左右手皆殘損，身上有明顯切割痕跡，不難想象曾經(jīng)遭受過什么。20世紀(jì)初，河北易縣的九尊唐代石雕大佛遭盜掘，其中多尊流散海外，此像為其中之一，1938年入藏大英博物館。 　　這里，就不得不提一下將這尊大佛拱手奉于大英的始作俑者盧芹齋。歐若拉小姐姐在大英博物館全程的講解中，始終能保持客觀中立的態(tài)度，引導(dǎo)我們自主思考，唯有提及此人時，有些咬牙切齒。百度百科可查其評價“具有天才般的文物鑒定能力”“一生走私出賣的明以前造像，石刻，青銅器，玉器不計其數(shù)，其中大量出自于歷代皇帝被盜的陵墓。盧芹齋給中國文化，考古，文物鑒定等方面造成了不可估量的損失！” 　　放下大佛，正式入館，一進(jìn)館就是如此熱鬧的場景，中國人并不多，不同國籍不同膚色的訪客讓展廳顯得擁擠。 　　先看幾個可圈可點的藏品。明代龍紋琉璃磚，這批被整齊切割運輸來的藍(lán)黃釉龍紋琉璃磚原為山西洪洞廣勝寺所有，明洪武年間制作，四龍騰躍于蓮花牡丹間，青黃白黑四色搭配和諧，燒制技術(shù)精湛，體現(xiàn)了明代琉璃工藝的高超水平。清末民初被盜，2006年出現(xiàn)在倫敦拍賣會，由香港實業(yè)家何鴻卿爵士拍賣購得并捐贈給大英博物館。 　　西周康侯簋。西周早期的一件青銅禮器，其內(nèi)壁鑄有銘文，記錄了周朝建立初期的重要歷史事件。周武王滅商后，為鞏固統(tǒng)治，將弟弟康侯分封至原商朝核心區(qū)域衛(wèi)地（今河南北部），以監(jiān)督商朝遺民，維護(hù)周王朝權(quán)威。這一分封事件是西周初期“封建親戚，以藩屏周”政治策略的典型體現(xiàn)。簋上銘文使用的文字體系承襲自商晚期（約公元前1200年），經(jīng)周人發(fā)展后成為漢字演化的直接源頭。1931年出土后遭盜賣流落海外，1977年由英國收藏家布魯克·休厄爾捐贈給大英博物館。 　　唐三彩陪葬俑。是迄今最完整、規(guī)格最高的唐代墓葬三彩之一，獨特的制作工藝燒制而成，色彩斑斕、紋理獨特，每一件都獨一無二。這組陶俑高達(dá)1米多，出自唐代忠武將軍劉庭訓(xùn)的墓葬，包括鎮(zhèn)墓獸、天王俑、胡人牽夫俑，以及駱駝和馬，排列整齊，是中國古代文化的藝術(shù)瑰寶。1907年，在洛陽因鐵路施工被工人們挖到，一位瑞典鐵路工程師奧瓦爾·卡爾貝克注意到了這些陶器的獨特之處。他不僅自己收藏，還開啟了長達(dá)20多年的收購行動。隨著他的關(guān)注，盜墓賊和古董商也紛紛涌入，許多唐三彩被倒賣流入國際市場，最終大量流失海外。 　　遼三彩羅漢像。真人大小的羅漢原藏于河北易縣，為遼代晚期的作品，推測完成時共計16尊，也就是元代以前所說的十六羅漢。其容貌逼真、表情生動、衣褶紋飾流暢，被視為中國寫實雕塑的巔峰之作。1912年，西方文物商人發(fā)現(xiàn)后勾結(jié)國內(nèi)文物商幾乎一夜之間將這些羅漢像盜走后販賣，迄今為止存世的10尊據(jù)說分別被英美法加俄博物館收藏，國內(nèi)一尊都沒剩下。 　　北宋木雕水月觀音像。北宋大型木雕，木胎彩繪，表面殘留紅、綠、金等顏料痕跡，接近真人比例，右腿支起，左腿自然下垂，姿態(tài)閑適但面容莊嚴(yán)，表現(xiàn)出慈悲又自在的氣質(zhì)。袈裟斜披褶皺自然，胸前飾珠串瓔珞，腰部束帶，細(xì)節(jié)刻畫精細(xì)。原屬山西某佛教寺院，20世紀(jì)初文物被販賣至海外，1920年大英博物館購得。 　　慈禧的象牙扇，采用象牙雕刻工藝，扇面雕刻極為精細(xì)，含眾多神態(tài)各異的人物場景，以劈絲、鏤空與微雕工藝制成，布局繁復(fù)且層次分明，還裝飾有彩色寶石，盡顯華貴精致，被譽為扇子界的“清明上河圖”，展現(xiàn)了清代工藝的極致水平。它曾是慈禧太后的御用之物，關(guān)于它的流失有說是八國聯(lián)軍攻入北京所致，有說是慈禧喬裝出逃途中自行售賣，總之結(jié)果都是遠(yuǎn)離故土成為了大英博物館的藏品。 　　還有還有，像琳瑯滿目的商品一樣堆擠在展柜里的各種文物。 　　還有還有，一群學(xué)生拿著作業(yè)或站或跪或趴在展柜前寫寫畫畫，很想問問他們在寫什么，又怕差強人意的口語跟人家掰扯不清只能作罷。 　　還有還有，網(wǎng)紅中華纏枝紋薄胎小玉壺，由現(xiàn)代雕刻家俞挺2011年創(chuàng)作而成，2017年被大英博物館收藏?？蛇@只是工藝品，不是文物呀。 　　為什么要跟我們唐宋元明清等歷朝歷代的各種玉器文物放在一個展廳呢？也或許是刻意將現(xiàn)代玉器與古代玉器放在一起展示，體現(xiàn)中國玉文化數(shù)千年來的傳承與發(fā)展，展示玉文化的連續(xù)性和生命力？ 　　走出中國館，還沒整理好復(fù)雜的思緒，就輾轉(zhuǎn)來到中國瓷器廳，接著看寶。這對兒大維德瓶（The David Vases）是元代至正十一年的青花云龍紋象耳瓶，是中國陶瓷史上里程碑式的珍品，因瓶頸刻有明確紀(jì)年銘文而成為全球公認(rèn)的元青花斷代標(biāo)準(zhǔn)器，推翻了“元代無青花”的舊論。此后，元青花才受到全世界的重視和公認(rèn)，中國學(xué)術(shù)界也將此類青花瓷定名為“至正型”元青花。 　　清康熙五彩十二月花神杯。一套由12只小杯組成，每只杯子代表一個月份，并配以一種當(dāng)月盛開的花卉，如一月水仙、二月玉蘭等。每只杯子正面繪制代表該月份的花卉，背面題寫與花卉相對應(yīng)的詠花詩句，并附“賞”字方印，將詩、書、畫、印完美結(jié)合于方寸之間。杯子造型優(yōu)美，胎體輕薄如紙，釉色溫潤。這套花神杯不僅是清康熙時期官窯瓷器的巔峰之作，也是中國傳統(tǒng)文化與高超制瓷工藝的完美結(jié)合。 　　北宋汝瓷。天青色等煙雨說的就是這個顏色，這一套一共八件，有傳言這一批是1922溥儀大婚時，沒錢辦婚事，抵押給鹽業(yè)銀行，事后沒有贖回，鹽業(yè)銀行出售時，被英國的大維德購得。汝瓷是宋代“五大名窯”之首，以“雨過天青云破處”的釉色、“香灰胎”和“蟹爪紋”等獨特工藝，成為中國陶瓷史上的巔峰之作。目前全球范圍內(nèi)不足百件，具備“一件一傳奇”的無法用金錢衡量的稀缺價值。 　　這個看著扎心了，大都會博物館和上海博物館相繼借用展出，上海也是借用啊借用，心塞。 　　瓷器廳這來自全國各地不同歷史朝代的文物如同瓷器店在售商品一般的密集布展，令人錯愕，他們，拿的也太多了。 　　最后步入的是啟蒙運動展廳，展廳通過數(shù)千件展品，展示了18世紀(jì)英國人如何理解他們的世界。展覽呈現(xiàn)了七個主題，分別是那個時代主要的新興學(xué)科：宗教與儀式、貿(mào)易和發(fā)現(xiàn)、考古學(xué)的誕生、藝術(shù)史、世界分類、古文字、自然科學(xué)。從中能夠管窺當(dāng)年大不列顛何以能書寫日不落帝國的傳說。這似乎是大英博物館唯一一間有空調(diào)的展廳，一進(jìn)來就讓人冷靜，可理理思緒，整理首次參觀大英博物館四小時滿負(fù)荷的輸入。 　　看著展廳內(nèi)漢斯·斯隆爵士的半身像，想著正是他的大量收藏為大英博物館的建立奠定了基礎(chǔ)。他的收藏生涯與殖民歷史、奴隸制都息息相關(guān)，這尊雕像也因此被視為反思大英博物館藏品來源與殖民遺產(chǎn)的焦點。大英博物館宣稱自己是“世界的博物館”，在一個屋頂下展示人類整體故事。漫步其間，我們看到那些曾沐浴在尼羅河熾熱陽光下的古埃及法老石像在人工燈光下凝視著陌生國度，精心保存以期永生的木乃伊化的人們永遠(yuǎn)漂泊在了異鄉(xiāng)；本應(yīng)在地中海的陽光與海風(fēng)中接受膜拜的帕特農(nóng)浮雕上的神祇和英雄們，如今被困于倫敦終年的陰雨中；亞述帝國守護(hù)神拉瑪蘇的威嚴(yán)，本應(yīng)在美索不達(dá)米亞平原震懾來犯之?dāng)?，現(xiàn)在卻在異鄉(xiāng)每天注視著熙來攘往的游客；那些本該面向島嶼的日出日落，守護(hù)著太平洋孤島的復(fù)活節(jié)島石像，如今在恒溫恒濕的展廳里失去了與天地對話的可能。而我們的遼代三彩羅漢像，他的沉思本應(yīng)在河北寺院的香火中與晨鐘暮鼓相伴，如今卻在游客的鏡頭前沉默。它們都像被迫流亡的貴族，衣著華貴，卻掩不住眼底的鄉(xiāng)愁。 　　一路的參觀在我心中沉淀下了不少問號:用他者的文化遺產(chǎn)來裝點自身的帝國敘事，是否公平？博物館是文明的守護(hù)者，還是殖民歷史的共犯？我們欣賞一件文物時，更應(yīng)看重它作為人類共同遺產(chǎn)的普世美學(xué)價值，還是它作為一個特定民族身份象征的獨特意義？對于歷史遺留問題，我們更多的精力是放在糾正過去的錯誤，還是基于現(xiàn)狀面向未來？似乎沒有簡單的答案。大英博物館的爭議之所以持續(xù)百年，正是因為它將這些復(fù)雜的問題具象化地呈現(xiàn)在了我們面前。它讓我們在贊嘆人類文明整體成就的“宏大敘事”時，也必須低頭凝視那些承載著個體民族記憶與傷痛的“具體碎片”。 　　步出大英博物館厚重的大門，倫敦難得的好天氣明媚了我們的心情。泰晤士河在陽光下流淌，街心公園里人們坐在長椅上閑適小憩，街道樓宇間騎車的路人充滿活力，一切都沉浸在當(dāng)下鮮活的日常之中。這尋常的悠閑，卻讓剛從人類萬年文明史中穿行而出的思緒感到一絲恍惚。 　　跟放學(xué)的少年約在塔橋美食，必吃的炸魚薯條和湊數(shù)的塔橋披薩、雞翅薯條成了我們精神過度豐富后肉身相對匱乏的絕佳補給，近600元人民幣的一頓倫敦快餐也算是吃飽喝足(tap water)了。 　　漫步欣賞塔橋風(fēng)光，感受博物館內(nèi)外兩種截然不同的時間。館內(nèi)是被展示的凝固的屬于宏大敘事的時間；館外是在流淌的自在的屬于每個鮮活個體的時間。我們無法讓時間倒流，讓文物回歸它們原本的位置，博物館的存在，盡管充滿爭議，卻也讓這些散落在時間洪流中的文明碎片得以幸存，并使得不同文化背景的人們，在同一個空間里，直面彼此交織的歷史。 　　泰晤士河依舊靜靜流淌，無聲見證著帝國的往昔和世界今日的反思。面對博物館內(nèi)沉重而凝固的歷史，博物館外輕盈而流動的此刻，作為歷史的繼承者，我們背負(fù)著無法卸去的過往，但作為未來的開創(chuàng)者，我們能把握的，是更真誠的投入每一個鮮活的當(dāng)下。唯其如此，當(dāng)此刻的時光沉淀為未來的歷史時，才能經(jīng)得起從容的回望。