<p class="ql-block">中秋的夜，總是來得格外溫柔。天邊那輪滿月，像是被誰悄悄擦亮的銀盤，懸在深紅漸染的天幕上，映得人心也跟著澄澈起來。院子里那株桂花樹開得正盛，金黃的小花簇?fù)碓谥︻^，風(fēng)一吹，香氣就順著月光灑了一地。我坐在檐下，看著燈籠映在墻上的影子輕輕晃動(dòng)，籃子里的白花與果子還帶著白日集市的余溫。桌上小碟里那塊月餅，邊緣已有些許缺口——是母親先嘗了一口，笑著說：“今年的月亮，倒是十六更圓?！?lt;/p> <p class="ql-block">屋里的紅盒還敞著，金“福”字在燭光下泛著暖意。幾塊月餅整齊地排在絲絨布上，花紋細(xì)得像是誰用時(shí)光雕出來的。我拿起一塊，指尖拂過那圈圈年輪般的紋路，忽然想起小時(shí)候總問：“為什么月餅要做成圓的？”父親就指著天上的月亮說：“因?yàn)樗鹊娜耍K于回來了?！苯褚沟脑鹿庑毙钡劁佋谧澜?，照見燈籠上飄動(dòng)的穗子，也照見了那句沒說出口的話：團(tuán)圓，不在于哪一天最圓，而在于誰在身邊守著這一盞燈。</p> <p class="ql-block">那塊黑托盤上的月餅，像是一枚凝固的月光?；y繁復(fù)得讓人舍不得下口，仿佛一咬，就會(huì)驚擾了這份靜謐的美。旁邊的牡丹開得熱烈，紅得像是要把秋夜點(diǎn)燃。折扇靜靜倚在背景里，“中秋”二字墨跡沉穩(wěn)，而那句“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”卻輕輕撞進(jìn)了心里。我忽然明白，月亮十六圓，并不是遲到，而是多留了一天的期盼——讓那些未能趕在十五歸家的人，也能在清輝中看見故鄉(xiāng)的影子。</p> <p class="ql-block">“中秋”兩個(gè)大字橫在夜色中央，白得像雪，又像月光本身。下方“農(nóng)歷·八月十五”的字樣旁，蓋著一方“傳統(tǒng)節(jié)日”的紅印，像是給這個(gè)夜晚蓋上了時(shí)光的郵戳?？扇藗兂Ｕf：“十五的月亮十六圓?！边@話聽了幾十年，如今才懂，它不是天文的偶然，而是人心的溫柔。我們總想把最圓滿的時(shí)刻定格在節(jié)日當(dāng)天，可月亮自有它的節(jié)奏，就像生活，從不按鐘表走。那盤中的月餅微微泛著油光，花瓣落在邊緣，像是誰輕輕嘆出的一口氣，把圓滿，留到了第二天。</p> <p class="ql-block">餐桌上的蠟燭靜靜燃燒，火苗微微跳動(dòng)，映在酒杯里，像是一小片流動(dòng)的月光。幾塊月餅散落在紅白相間的桌布上，花瓶里的花還新鮮，仿佛剛從院子里折來。我們沒急著切月餅，只是坐著，有一句沒一句地聊著舊事。窗外的月光比昨夜更亮了些，有人抬頭說：“今兒月亮更圓了。”沒人反駁，也沒人追問。這一刻，我們心照不宣——十五是節(jié)日，十六才是圓滿。就像這頓飯，不為儀式，只為多留一會(huì)兒，多看一眼，多說一句“你回來了”。</p>
<p class="ql-block">月亮?xí)A，日子會(huì)過，但有些團(tuán)圓，偏要等到十六。不是它慢了，是我們終于懂得，最暖的光，不必趕在正點(diǎn)到來。</p>