<p class="ql-block">鄉(xiāng)村老藝人說(shuō)，薅草鑼鼓是一種沉入土地的心跳。這鼓聲，不是從高聳的殿宇或華美的舞臺(tái)上來(lái)的，它是從土地里，從那些盤(pán)結(jié)交錯(cuò)的草根與石礫間，被一下一下，硬生生“薅”出來(lái)的，鋤出來(lái)的。我的三爺爺，曾是這鼓聲的魂。</p><p class="ql-block">許多個(gè)盛夏的午后，他坐在老屋門(mén)檻上，瞇著眼看白晃晃的日頭，舌頭舔著干裂的嘴唇，會(huì)沒(méi)頭沒(méi)尾地對(duì)我冒出一句：“孫兒，你聽(tīng)，地氣在翻身呢。”</p><p class="ql-block">我那時(shí)總是豎起耳朵，卻只聽(tīng)見(jiàn)蟬聲嘶鳴，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹過(guò)竹林沙沙作響，心里滿是疑惑。三爺爺便會(huì)露出一種高深莫測(cè)的笑容，那皺紋遍布的臉，在那一刻，像極了我們家后面那片被雨水沖刷出萬(wàn)千溝壑的山坡。</p><p class="ql-block">他說(shuō)的，便是那薅草鑼鼓了。那時(shí)的我，自然是不懂的。</p><p class="ql-block">只記得有一年，暑氣最盛的時(shí)候，我像一條甩不掉的小尾巴，跟著他去往高山上的苞谷地。路是崎嶇的，汗水很快濕透了我的小布衫。等爬到那片位于山坳里的土地時(shí)，我?guī)缀跻c軟在地。</p><p class="ql-block">那是一片墨綠的海洋，植株高過(guò)人頭，葉片如刀，邊緣帶著鋸齒，在烈日下閃著油亮而沉悶的光。勞作的人們，三人一行，五人一列，深深地躬著脊背，像一群沉默的，被無(wú)形鞭子驅(qū)趕著的螞蟻。</p><p class="ql-block">沒(méi)有風(fēng)，空氣凝滯得如一塊滾燙的琥珀，將人和土地都封存在一種黏稠的寂靜里。只有鋤頭和薅鋤刮過(guò)土地的“唰唰”聲，單調(diào)、重復(fù)，像時(shí)間本身在磨損；和著人們粗重的，從喉嚨深處擠出的喘息，構(gòu)成了一種疲乏到極致的，令人昏昏欲睡的節(jié)奏。</p> <p class="ql-block">汗水從他們古銅色的背上、額頭上不斷滲出，匯聚成流，砸在干涸的土坷垃上，“噗”的一聲輕響，瞬間便被土地這張貪婪而無(wú)言的巨口吸吮得一干二凈，連一絲咸濕的痕跡都不曾留下。</p><p class="ql-block">天地間仿佛是一只巨大的、密不透風(fēng)的蒸籠，而人不過(guò)是其中即將被熬干精髓的可憐生靈。我感到一種莫名的恐慌，不是怕累，也不是怕熱，而是怕那種被寂靜和重復(fù)徹底吞噬，最終化為土地一部分的感覺(jué)。</p><p class="ql-block">忽然，就在這寂靜快要將人的脊梁骨壓彎、壓斷的當(dāng)口，山梁上，驟然炸開(kāi)了一聲鑼響！</p><p class="ql-block">“咣——”</p><p class="ql-block">那聲音，渾厚、沙啞，帶著銅質(zhì)的凜冽，卻又奇異地包裹著一股土地的溫潤(rùn)。它不像平時(shí)戲臺(tái)子上那般清脆悅耳，反而像一塊粗糲的石頭，猛地投入死水潭中，激起的不是漣漪，而是巨浪！</p><p class="ql-block">它像一把無(wú)形的，飽飲了陽(yáng)光的犁鏵，猛地劈開(kāi)了凝滯如鐵板的空氣。緊接著，鼓點(diǎn)跟了上來(lái)，“咚，咚咚，咚咚咚”，不急不躁，不徐不疾，卻有著心跳般的，原始而堅(jiān)定的力度。不，那不是心跳，那是比心跳更宏大、更磅礴的聲音，是這片沉睡的土地被驚醒后，發(fā)出的第一聲沉悶的呻吟與哈欠。</p><p class="ql-block">是我的三爺爺。他不知何時(shí)已站在地頭最高的一塊巖石上，赤著膊，古銅色的皮膚在烈日下泛著金屬般的光澤，胸前嶙峋的肋骨，隨著他運(yùn)氣的節(jié)奏有力地起伏著。一面邊緣磨得發(fā)亮的銅鑼，掛在他肌肉緊繃的左臂，右手握著裹了紅布的木槌；一面牛皮大鼓架在他的身前，那鼓面粗糙，顏色深暗，不知浸透過(guò)多少歲月的汗與塵，見(jiàn)證過(guò)多少季作物的榮枯。</p> <p class="ql-block">他像一尊突然從山體里生長(zhǎng)出來(lái)的神祇，與腳下的巖石，身后的群山融為一體。他深吸一口氣，那氣息仿佛不是來(lái)自空氣，而是從大地深處汲取，他的脖頸上青筋暴起，如同老樹(shù)的虬根，隨后張口便唱。</p><p class="ql-block">那不是唱，那是一種吼，一種吶喊。聲音從他干癟的胸腔里，從他生命的最深處，被擠壓、被撕扯出來(lái)，帶著血絲，帶著烈日的灼燙，帶著與命運(yùn)搏斗的傷痕，直喇喇地、不管不顧地沖向云霄。</p><p class="ql-block">“哎——太陽(yáng)出來(lái)啰喂，照四方哦！”</p><p class="ql-block">“四方土里嘛，長(zhǎng)苞谷嘞！”</p><p class="ql-block">“苞谷葉葉那個(gè)像把刀哦，薅草的哥哥你莫心焦——”</p><p class="ql-block">沒(méi)有固定的曲譜，歌詞是信手拈來(lái)的，見(jiàn)山唱山，見(jiàn)水唱水，見(jiàn)人唱人，見(jiàn)鳥(niǎo)唱鳥(niǎo)。時(shí)而敘說(shuō)盤(pán)古開(kāi)天、土家先祖“八部大王”的古老傳說(shuō)，時(shí)而打趣地里哪個(gè)后生偷瞄了誰(shuí)家的姑娘幾眼，時(shí)而調(diào)侃某個(gè)漢子昨夜被婆娘趕出了房門(mén)。</p><p class="ql-block">那嗓音，算不得悅耳，甚至有些破鑼般的沙啞，可它里面有一種東西，是我們?cè)谂_(tái)下聽(tīng)任何名角大家都沒(méi)有的。那是生命本身粗糲的、不加修飾的，甚至是帶著疼痛和掙扎的原始質(zhì)感。它不是藝術(shù)，它就是生活本身，是汗水與泥土發(fā)酵后升騰而起的氣息。</p><p class="ql-block">奇跡，就在這鑼鼓與歌聲中發(fā)生了。</p> <p class="ql-block">地里那些原本佝僂的，仿佛被釘在土地上的脊背，仿佛被一股無(wú)形的、溫潤(rùn)的力量注入，一個(gè)個(gè)地，緩緩地，有力地挺直了起來(lái)。</p><p class="ql-block">他們像是被春雷驚醒的蟄蟲(chóng)，重新煥發(fā)了生機(jī)。鋤頭起落的節(jié)奏，分明地加快了，變得鏗鏘有力，與那鼓點(diǎn)嚴(yán)絲合縫地咬在了一處?！班А恕А恕?，土地、肌肉、鑼鼓，三者共振，匯成一股雄渾的、向前奔涌的韻律。人們的臉上，那被疲憊刻出的僵硬線條松弛了，嘴角開(kāi)始上揚(yáng)，眼里重新有了光。甚至有人大聲地應(yīng)和起來(lái)，與三爺爺一唱一和。</p><p class="ql-block">“嘿！心焦也莫得辦法嘛！”</p><p class="ql-block">“薅完這坡嘛，好回家哦！”</p><p class="ql-block">“家頭有個(gè)嘛，冤家婆嘞——哈哈！”笑聲，久違的、爽朗的、毫無(wú)顧忌的笑聲，像一群被驚起的山雀，撲棱棱地從墨綠色的苞谷林里飛躥出來(lái)，在群山之間碰撞、回響，驅(qū)散了盤(pán)踞已久的沉悶。</p><p class="ql-block">方才那死寂的，仿佛要吞噬一切生命的土地，此刻仿佛被這鑼鼓與歌聲賦予了呼吸，它活過(guò)來(lái)了，成了一片喧騰的，充滿野性生命力的海。</p><p class="ql-block">而我那站在巖石上的三爺爺，不再是那個(gè)平日里沉默寡言，只會(huì)吧嗒旱煙的老人，他像一位將軍，用他的鑼鼓與歌喉指揮著千軍萬(wàn)馬，向疲勞、向酷熱、向沉默宣戰(zhàn)；又像一位巫師，用一種最原始樸素的儀式，溝通著天、地、人，將分散的個(gè)體凝結(jié)成一個(gè)有力的整體，將苦難的勞作升華成一種精神的共舞。</p> <p class="ql-block">那一刻，在我幼小的心靈里，隱約覺(jué)得，三爺爺吼出的，不只是歌，更是一種宣言，一種對(duì)抗。對(duì)抗疲憊，對(duì)抗沉寂，對(duì)抗生活日復(fù)一日的重壓，對(duì)抗生命終將歸于塵土的虛無(wú)。</p><p class="ql-block">他用這嘶啞的吶喊，在為這艱辛的，近乎殘酷的生存，爭(zhēng)一分尊嚴(yán)，添一抹亮色，注入一股“活著，并且要痛快地活著”的豪氣。這鑼鼓聲，是勞動(dòng)號(hào)子，是山野民歌，更是一種獨(dú)特的，土家人的生命哲學(xué)。在負(fù)重中前行，在苦難中高歌。</p><p class="ql-block">后來(lái)，我離了家，讀書(shū)，工作，越走越遠(yuǎn)。在城市鋼鐵的叢林里，在充斥著空調(diào)冷氣的玻璃格子間，我聽(tīng)過(guò)了交響樂(lè)的恢宏，欣賞過(guò)歌劇的華美，也被無(wú)數(shù)精妙絕倫的電子音樂(lè)所包圍。那些聲音，被精心計(jì)算、編排、修飾，完美得無(wú)懈可擊。</p><p class="ql-block">可每當(dāng)夜深人靜，我被一種源自靈魂深處的、無(wú)法言說(shuō)的疲憊感攫住時(shí)，耳畔響起的，卻總是那“咣咚咣咚”的，毫無(wú)章法可言的鑼鼓聲，和三爺爺那撕心裂肺的，帶著泥土腥味的吼聲。它像一劑猛烈的土藥，味道苦澀、粗糲，卻專治城市里那種無(wú)名的、光鮮背后的空虛與倦怠。它提醒著我，我的根，曾深植于那樣一片滾燙而充滿生命力的土地。</p><p class="ql-block">去年春天，我再回去，特意繞道爬上那座山。那片曾經(jīng)喧鬧的苞谷地早已荒蕪，長(zhǎng)滿了齊腰深的野草和一些低矮的灌木。風(fēng)過(guò)處，只有草浪起伏，發(fā)出寂寞的聲響。村里，最后幾個(gè)會(huì)打全套薅草鑼鼓的老人，也已在幾年前相繼離世。他們的離去，不僅帶走了生命，也帶走了一整套聲音的體系，一種獨(dú)特的與天地交流的語(yǔ)言。</p> <p class="ql-block">年輕的背影，早已消失在通往山外，通往城市燈火通明的公路上；而即便是留守的中年人，也早已用上了小型的除草機(jī)械，那“突突”的、刺耳的轟鳴聲，效率極高，卻冰冷無(wú)情，它與土地、與人的情感，再無(wú)關(guān)聯(lián)。我站在三爺爺曾經(jīng)站立過(guò)的那塊巖石上，巖石依舊，只是上面布滿了更厚的青苔。目之所及，只有山風(fēng)嗚咽，像在憑吊一個(gè)遠(yuǎn)去的時(shí)代。</p><p class="ql-block">我忽然明白了，我失去的，不只是一種被稱為“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的民間藝術(shù)形式。我失去的，是一種人與土地之間最深情的、血肉相連的對(duì)話方式。那鑼鼓，是人對(duì)土地的祈禱，是感恩，也是抱怨；是土地對(duì)人的應(yīng)答，是饋贈(zèng)，也是磨礪。</p><p class="ql-block">在那共同的韻律里，勞作不再是苦役，而成了一場(chǎng)莊嚴(yán)的獻(xiàn)祭與熱烈的慶祝。人們?cè)谄渲?，感受到了作為集體一分子的溫暖與歸屬，感受到了在宏大的自然面前，渺小個(gè)體因團(tuán)結(jié)、因歌唱而生的磅礴力量。那是一種將精神與汗水一同酣暢淋漓地澆灌進(jìn)泥土里的生活方式。</p><p class="ql-block">這沉入土地的，又何止是鼓聲？是一種活著的、沸騰的，帶著體溫和心跳的文明形態(tài)。它沉得那樣深，那樣決絕，以至于我們這些后來(lái)者，只能憑著一點(diǎn)模糊的記憶，在夢(mèng)里，在都市的喧囂背后，徒勞地、一遍遍地打撈它的回聲。</p><p class="ql-block">我們擁有了更高效的生產(chǎn)工具，更便捷的生活條件，卻似乎丟失了那種在集體勞作中，在酣暢的歌唱中將艱辛化為歡樂(lè)的精神法寶。我們的靈魂，或許正因此而感到一種莫名的，無(wú)法被物質(zhì)填滿的孤寂與干渴。</p> <p class="ql-block">風(fēng)更大了些，吹得漫山草木，如浪濤般低伏，發(fā)出潮水般的嗚咽。我閉上眼，努力地去聽(tīng)，用我的記憶，用我的血脈，用我全部的鄉(xiāng)愁去聽(tīng)。</p><p class="ql-block">漸漸地，在那風(fēng)聲的底層，在時(shí)光的最深處，我仿佛真的捕捉到一絲余響，極細(xì)微，卻極堅(jiān)韌，像一粒不肯死去的，深埋于凍土之下的古老種子，正用盡它最后的生命力，傳來(lái)一聲微弱而清晰的——</p><p class="ql-block">“咣——”</p><p class="ql-block">“咚，咚咚……”</p><p class="ql-block">那或許，是這片土地，最終未能被機(jī)器聲，被時(shí)代浪潮完全覆蓋的，最后一次，沉重而悠長(zhǎng)的，心跳。<i style="color:rgb(57, 181, 74);">（2025年10月1日寫(xiě)于湖北宣恩貢水河畔）</i></p>