歸途的變奏

清

快過年了，我登上了回家的動(dòng)車。車窗外的景物被拉成了流線型的色塊，飛速地向后退去。車廂里恒溫如春，安靜得能聽見耳機(jī)里泄露的細(xì)微音樂。這份平穩(wěn)與寧靜，卻像一把鑰匙，不經(jīng)意間，開啟了記憶深處那扇關(guān)于“歸途”的、布滿塵囂的門。 那是在上世紀(jì)70年代，同樣是歸家，同樣是過年，旅途卻是一番截然不同的景象。 我記得最清楚的，是從格爾木回上海的那一次。手里攥著的，是一張凌晨O:O4分的無座票。一月的朔風(fēng)，像冰冷的刀子，刮在臉上，也刮在熱切盼歸的心上。車站里人影憧憧，每一張疲憊的臉上都寫滿了同一種渴望。當(dāng)綠皮火車那龐大的、墨綠色的身軀喘息著進(jìn)站時(shí)，人群瞬間化作一股洶涌的潮水，我被裹挾著，幾乎是腳不沾地地被“推”進(jìn)了車廂。 接下來，便是三十五個(gè)小時(shí)的“扎根”之旅。是的，扎根。沒有一寸屬于我的座位，我只能尋一處車廂連接處的空地，蜷腿坐下。冰冷的鐵板透過薄薄的褲料，傳來陣陣寒意。車廂里是一個(gè)濃縮的社會(huì)：孩子的哭鬧聲、大人的呵斥與閑聊聲、泡面的香氣與煙草的氣味混雜在一起，構(gòu)成了那個(gè)年代歸途上特有的、嘈雜而充滿生命力的交響曲。有人實(shí)在困極了，便蜷縮著，鉆進(jìn)硬座之下那方寸之地，尋得一個(gè)顛簸卻珍貴的安眠。 那時(shí)，時(shí)間仿佛被拉得格外漫長。每一站的開開停停，每一次身體的酸麻，都在提醒著這歸途的艱難。然而，在這擁擠與困頓之中，卻有一種粗糲而真摯的溫情在流淌。互不相識(shí)的旅人，會(huì)分享各自帶的干糧，會(huì)為彼此照看一下行李，會(huì)在眼神交匯時(shí)，給對方一個(gè)“同是天涯歸鄉(xiāng)人”的理解的微笑。我們所有的忍耐，所有的艱辛，都為了一個(gè)共同的目標(biāo)——回家，過年，團(tuán)圓。 “哐當(dāng)，哐當(dāng)……”那是綠皮火車的節(jié)奏，也是那個(gè)時(shí)代緩慢而沉重的脈搏。 思緒被眼前窗外景物的飛速倒退拉了回來。動(dòng)車悄無聲息地滑行著，將千山萬水的距離，壓縮成了一段可以小憩的時(shí)光。時(shí)代的車輪，終究是滾滾向前了。它帶走了綠皮火車的緩慢與擁擠，送來了風(fēng)馳電掣的便捷與舒適。 我由衷地感念今天的這一切。然而，心底卻也為那段浸透著苦澀的旅程，保留著一份特殊的尊重。那不僅僅是一段關(guān)于“打工”的艱苦記憶，更是一代人青春與韌性的見證。正是在那樣的顛簸與等待中，我們才更深切地懂得了，何為“歸心似箭”，何為“家”的溫暖，何為在困窘中依然能彼此扶持的微光。 兩種歸途，是時(shí)代的變奏，也是我生命旅程中，兩段截然不同卻又彼此映照的樂章。一段沉重而喧囂，一段輕快而寧靜，它們共同譜寫了從“那時(shí)”到“這時(shí)”，一首關(guān)于行走與歸家的長詩。