<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b style="font-size:22px;">22. 新浦車(chē)站出爾反爾</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span> 中斷治療被迫出院</b></p> 出院時(shí)和同學(xué)們的合影 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 母親一直都很要強(qiáng)，從不能受委屈。然而，因?yàn)檫@場(chǎng)車(chē)禍，為了能使我得到更好的治療和處理，她一次又一次地拖著疲憊的身軀，忍受著冷言冷語(yǔ)，奔波于醫(yī)院與車(chē)站之間。我剛住院那會(huì)兒，車(chē)站每天派專(zhuān)人到醫(yī)院值班看護(hù)我，熱情主動(dòng)地交付醫(yī)療費(fèi)用。站長(zhǎng)、書(shū)記也會(huì)經(jīng)常來(lái)看望我，安慰我?，F(xiàn)在看來(lái)，他們是擔(dān)心事情鬧大，才不得已而為之，以此穩(wěn)住我的家人。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 幾個(gè)月后，車(chē)站方的熱情和周到逐漸消退，醫(yī)療費(fèi)不再由專(zhuān)人送交 ，而是要讓母親拿著催款單，步行十幾里送給他們。一路上，母親總是老淚縱橫，出院門(mén)就得面臨那奪去我雙腿和左臂的鐵軌，進(jìn)院門(mén)就會(huì)看見(jiàn)躺在病床上倍受煎熬的我。每次，母親一走進(jìn)車(chē)站大樓，領(lǐng)導(dǎo)們就會(huì)悄悄躲開(kāi)，隨后就能聽(tīng)到一些扎心的冷嘲熱諷：這是謝芳麗的媽媽?zhuān)謥?lái)車(chē)站耍賴(lài)了……面對(duì)屈辱，母親盡管心中十分氣憤，卻只能強(qiáng)忍住不去爭(zhēng)辯。她擔(dān)心車(chē)站因此找借口停止我的治療，只要能讓我早日恢復(fù)健康，她哪怕自己受到再大的傷害也心甘情愿。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一天，母親又一次為我的醫(yī)療費(fèi)，徒步十幾里走進(jìn)了新浦車(chē)站辦公樓，迎面碰上剛想躲開(kāi)的Ｐ站長(zhǎng)。P 躲避不及，無(wú)奈地讓母親坐下，接過(guò)母親手中的交費(fèi)單，看了看，只說(shuō)了聲，“知道了，你回去吧”，便轉(zhuǎn)身走出了辦公室。一位心善的女書(shū)記對(duì)司機(jī)說(shuō)：你用車(chē)送謝媽媽回去，這么遠(yuǎn)，她走路不容易。女書(shū)記話音剛落，從隔壁辦公室傳來(lái)一個(gè)陰沉的聲音：美的你，還用車(chē)送，自己走吧！母親聽(tīng)出這是Ｐ站長(zhǎng)在說(shuō)話，氣不打一處來(lái)，走進(jìn)隔壁：Ｐ站長(zhǎng)，你說(shuō)什么，誰(shuí)要你們送，我自己會(huì)走?。芯狡鹊卣酒饋?lái)，臉上堆滿(mǎn)著橫肉，尷尬地說(shuō)：剛才我不是說(shuō)你的，別多心，司機(jī)你快把謝媽媽送回去，一定要送到醫(yī)院……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">? 母親回到病房，我見(jiàn)她眼睛腫了，問(wèn)怎么回事，她沒(méi)有告訴我。事后，我才從打掃衛(wèi)生的老太太那里得知，母親受了氣淚流滿(mǎn)面，但又怕我知道，回醫(yī)院后先去洗手間把臉上的淚痕洗凈，再到自己的房間呆上幾分鐘，才來(lái)照看躺在病床上的我。聽(tīng)到這些，我無(wú)法相信一向要強(qiáng)的媽媽為了我是怎樣承受那么多委屈的。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我的傷勢(shì)漸漸好轉(zhuǎn)，我今后的去向就成了家人討論的主題，也成了我的一個(gè)心結(jié)。姐夫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)我出院后去他那里當(dāng)經(jīng)理，我想那或許只是為了給我希望和鼓勵(lì)，但我心中總也擺脫不了對(duì)這個(gè)承諾的渴望和期盼……。一天，姐姐告訴我以后要替我在老家裝電話，以便與外界聯(lián)系。那一瞬間，我很失望，懷疑姐姐要在老家裝電話是不愿意把我放在她身邊，是害怕我成為她們的累贅。一時(shí)間，我對(duì)任何人，包括親姊妹，都不再信任，心里充滿(mǎn)了新的迷惘，不知道未來(lái)的路在哪里。我又一次告誡自己，世上沒(méi)有現(xiàn)成的餡餅……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 住院近一年后，突然我被院方告之：1998年1月20日前必須出院，原因很簡(jiǎn)單，新浦火車(chē)已結(jié)清帳目，停止了對(duì)我的治療。事先未經(jīng)家人及醫(yī)院同意，車(chē)站方便做出了這個(gè)決定讓我震驚不已。長(zhǎng)久以來(lái)，我已記不清車(chē)站曾多少次用拖延醫(yī)療費(fèi)限制醫(yī)院對(duì)我的治療，并以此要挾家人妥協(xié)事故處理。我無(wú)法忘記，因車(chē)站欠交醫(yī)療費(fèi)被醫(yī)生冷落而忍受病痛的一幕幕。多少次的無(wú)奈，多少次的痛苦與絕望，深深地烙在我的腦海深處，卻不曾想到車(chē)站會(huì)用清賬的卑劣手段逼迫我出院。我明白，出院已是我的唯一選擇。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一年來(lái)，我一直期待病痛、手術(shù)、輸液不再是我生命的全部，期待離開(kāi)這喧雜的醫(yī)院生活，回到哪怕是小小的但屬于自己的空間，恢復(fù)往日所擁有的那份安寧與平靜。我曾經(jīng)樂(lè)觀地以為出院這一天我將重新站起來(lái)，去擁抱迎接新生活。這一份寄望和期盼曾是我戰(zhàn)勝病痛的唯一精神支柱，給了我活下去的勇氣和信心。然而，出院這一天的到來(lái)，卻是以這樣一種脅迫的方式強(qiáng)加于我，怎能讓人忍受？</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 為此，我的家人去和車(chē)站領(lǐng)導(dǎo)交涉，他們用事故不好處理為由輕描淡寫(xiě)地搪塞了過(guò)去。我不知道交涉的情況，但從家人沮喪的表情中看到了自己未來(lái)的渺茫與可怕。長(zhǎng)久的等待成了泡影，所有的希望也破滅了，我這才懂得了汪國(guó)真所說(shuō)“等待”的內(nèi)涵：等待是一種幸福，等待也是一種痛苦，事實(shí)上等待本身就是一場(chǎng)極為縹緲的云霧，是自己為自己編織的一個(gè)童話，雖然有著迷人美麗 ，風(fēng)姿綽約，但是在陽(yáng)光燦爛之后，很可能得到的是另外一種真實(shí)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 出院的日子近了，害怕、恐懼、擔(dān)心成了我心中無(wú)法解開(kāi)的結(jié)，一如汪國(guó)真所說(shuō)，我“是自己為自己編織的一個(gè)童話……得到的是另外一種真實(shí)”：身處老家的貧瘠、孤獨(dú)和寂寞中，今后的生活怎么辦？誰(shuí)來(lái)照顧我的生活起居？，我還會(huì)如此坦然嗎？還會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地活下去嗎？……這一連串即將面對(duì)的假設(shè)和疑慮，如針錐般深深地刺痛著我的心。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 出院的前一個(gè)晚上，學(xué)生會(huì)朋友們都來(lái)到了醫(yī)院。她們圍坐在我的床邊，訴說(shuō)著我們共同的回憶：逐浪海灘，遠(yuǎn)足沙漠，攀登山峰，共創(chuàng)校園風(fēng)景，那里曾留下了我們共同的足跡，回蕩著年輕人青春的笑語(yǔ)……。那一刻，我突然對(duì)這個(gè)病房有了一種從未有過(guò)的依戀，不知有多少次，放學(xué)后、周末、節(jié)假日，她們會(huì)邀上幾個(gè)伴兒，從學(xué)校趕來(lái)坐在我床前，給我揉揉腰捶捶背，講述學(xué)校里的趣事和女孩子們常言的話題，誰(shuí)和誰(shuí)好，誰(shuí)喜歡誰(shuí)，誰(shuí)受到了處分，某個(gè)老師的好與壞等等。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 在過(guò)去的一年里，來(lái)醫(yī)院陪伴我成了同學(xué)們朋友們生活的一部分。她們的到來(lái)，她們的談笑聲，給枯寂的病房帶來(lái)了歡樂(lè)和溫馨。她們還給我送來(lái)許多禮物，最珍貴的是兩本留言?xún)?cè)，一本班級(jí)的，一本學(xué)生會(huì)的，上面寫(xiě)滿(mǎn)了她們由衷的祝愿：你能在這永恒的時(shí)間里，有一顆向上的永恒的心，去面對(duì)美麗的世界；愿你在人生的道路上乘風(fēng)破浪，做第二個(gè)張海迪；海內(nèi)存知已，天涯若比鄰，我們是你永遠(yuǎn)的朋友，我們的祝福會(huì)永遠(yuǎn)陪伴你……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 出院前一夜，我沉浸在傷感中，失眠了。我即將從這座曾經(jīng)給我?guī)?lái)快樂(lè)，也給我?guī)?lái)傷痛的城市消失回到老家。我曾經(jīng)以為出院時(shí)新浦車(chē)站兌現(xiàn)了承諾，為我安裝了假肢，安排了工作，我不再后顧之憂(yōu)，我的生活將會(huì)和這座城市息息相關(guān)?？墒?，如今新浦車(chē)站出爾反爾，所有的諾言都變成了謊言，我知道我再也沒(méi)有站起來(lái)的希望了。我盡力地回憶著那近乎兩年沒(méi)有回過(guò)的家：崎嶇的山路，灰暗的瓦房，閉塞的通訊，我不知道我將如何生存下去，不知道我的生活中除了孤獨(dú)和寂寞還會(huì)有些什么。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 出院那天，下起了那個(gè)冬天的第一場(chǎng)大雪，空氣中彌漫著逼人的寒氣。清晨六點(diǎn)多鐘，天灰朦朦的，兩位因要上班不能送我的同學(xué)云和梅提前來(lái)到了我的病房，她們的頭發(fā)、眉毛、衣服上都落滿(mǎn)了雪花。她們說(shuō)：讓我最后一次為你梳頭吧! 讓我再為你扣一次扣子吧! 云仔細(xì)地為我梳理零亂的頭發(fā)，梅幫我扣上扣子整理折皺的衣服，她倆的眼神里訴說(shuō)著相同的依戀，臉上顯露出苦澀而傷感的笑容。臨別時(shí)，她們說(shuō)：你多保重，回家常給我們來(lái)信！看著她們遠(yuǎn)去的身影，我的眼淚奪眶而出。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 大約七點(diǎn)鐘，打掃衛(wèi)生的老太太特意為我包了餃子，送到我的面前，邊說(shuō)邊哭：三子，今天你出院了，姨包了點(diǎn)‘萬(wàn)萬(wàn)順’，祝你以后一切順利，你走了楊姨會(huì)想你的。過(guò)了一會(huì)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、班主任和同學(xué)們都來(lái)了。為了送我，學(xué)校破例同意全班放假一天，這使我深感意外。之前，我一直都害怕當(dāng)我要離開(kāi)這個(gè)醫(yī)院，和一年來(lái)陪伴我度過(guò)難關(guān)的同學(xué)們分別時(shí)，會(huì)是怎樣的一種令人傷感的場(chǎng)面？我擔(dān)心自己會(huì)無(wú)法控制感情放聲痛哭，擔(dān)心保持了一年的所謂堅(jiān)強(qiáng)會(huì)在離別的瞬間崩潰……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和班主任走到我床邊，親熱地告慰我說(shuō)：謝芳麗，你永遠(yuǎn)是我們學(xué)校最優(yōu)秀的學(xué)生。今后，我們會(huì)去你家看望你的，等春暖花開(kāi)時(shí)帶你到學(xué)校里來(lái)看看。教務(wù)處范主任還問(wèn)我現(xiàn)在心情怎樣，我說(shuō)：有這么多人關(guān)心我，我的心情怎能不好呢？其實(shí)，就要與老師和同學(xué)們離別了，我心里是多么地糾結(jié)和難過(guò)啊。這時(shí)，同學(xué)們也紛紛地走上前來(lái)，圍在我的病床邊和我合影留念，閃光燈里留下了我的笑容，但這笑容里的五味雜陳是別人永遠(yuǎn)也無(wú)法讀懂的。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 過(guò)了一會(huì)，我發(fā)現(xiàn)病房里不見(jiàn)了幾位老師和校領(lǐng)導(dǎo)的身影。我的目光搜尋著，終于在病房外的走道上看見(jiàn)他們?cè)诓潦弥劬?。我明白那是在為我流淚，他們也許和我一樣在擔(dān)心著我未來(lái)的生活。我裝著什么也沒(méi)有看見(jiàn)，收回了目光。過(guò)了一會(huì)，他們又一次走到了我的床前，微笑著對(duì)我說(shuō)：芳麗，我們不送你了，我們先回去了……他們緊緊地握著我的手，眼睛卻不敢正視我，就走開(kāi)了。看著他們遠(yuǎn)去的身影，我想，他們是不忍和我最后的告別，抑或也是一種情感的逃避，所以選擇早早地離開(kāi)了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 在同學(xué)們的幫助下，收拾好所有的日常用品，我該走了。兩位同學(xué)把我從床上抱到擔(dān)架上。在離開(kāi)住了一年之久病床的那一刻，我心里竟有一種說(shuō)不出的酸楚，忽然之間很想哭。我想起這一年來(lái)，曾看著多少個(gè)病友都是高高興興地自己走出病房，而我依然是抬著進(jìn)來(lái)，又被人抬著出去的。心底的失落，心底的疼痛，使我的情緒倏然墜入了無(wú)邊的哀傷之中。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 為安全起見(jiàn)，同學(xué)們建議我躺下。但我執(zhí)拗地堅(jiān)持自己不能躺著，即便不能站著，也要讓自己坐著。于是在兩位同學(xué)攙扶下，我勉力地坐在擔(dān)架上和病友們一一告別。當(dāng)我被抬進(jìn)走廊時(shí)，幾個(gè)醫(yī)生和我握了握手，卻都不敢看我一眼，甚至連一聲“再見(jiàn)”也沒(méi)說(shuō)。我知道，避之不及的他們無(wú)法面對(duì)我，躲避我，而我又何嘗不是在躲避別人的目光。倘若，此時(shí)我把目光停留在別人身上哪怕只幾秒鐘，我的淚水一定會(huì)流下來(lái)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 擔(dān)架被抬出了病房大門(mén)。一如半年前去看牙科門(mén)診，路上行人不住地上下打量著我，眼神中充滿(mǎn)了好奇、疑問(wèn)和憐憫。我知道這種目光今后將永遠(yuǎn)陪伴著我，我必須學(xué)會(huì)適應(yīng)。我昂起了頭，顯出若無(wú)其事的樣子，臉上帶著微笑，和老師、同學(xué)一起踏上了回家的路。汽車(chē)奔馳著，如同無(wú)形的手剪斷了我與這座城市的聯(lián)系……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一路上，我默默地注視著窗外那繁華的街市、連綿的山林、流動(dòng)的小河，一切曾經(jīng)都是那樣熟悉，卻又是如此的陌生：熟悉的是那里曾留下我健全時(shí)的足跡和歡樂(lè)，陌生的是再也無(wú)法登上這群山的峰巒、淌著那清澈的溪流、遊逛在喧鬧的街市。面對(duì)未知的明天，我的內(nèi)心一片茫然。車(chē)窗外，那巍峨的云臺(tái)山漸漸離我遠(yuǎn)去，一間間錯(cuò)亂的瓦房、土房向我逼近。原先平穩(wěn)的客車(chē)顛簸起來(lái)了，一條彎彎曲曲的泥濘土路遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拉開(kāi)了我與這座城市的距離……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途的顛簸，我回到了原本熟悉卻又陌生的家，室內(nèi)一切都顯得雜亂無(wú)序，我被放置在一張剛為我鋪放的單人板床上。我仔細(xì)地打量著四周，窗外，家人在那間低矮的小房里燒著土灶，一股濃濃的黑煙從窗口升起，隨風(fēng)飄散開(kāi)來(lái)，飄進(jìn)了我的房間，一縷縷如同我紛亂的思緒……回家對(duì)于我一切都將是新的開(kāi)始，我的世界里將永遠(yuǎn)只有窗口大的天空，只有這張窄窄的單人床，這里沒(méi)有便捷的交通和通信，沒(méi)有朋友的陪伴，我的生活失去了方向，不知道前面會(huì)有多大的風(fēng)暴、多少的暗礁，我的生命之舟不知將飄向何方……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 然而，最讓我難忍悲傷的是同學(xué)老師將要返回學(xué)校的那一刻，我的心有如一粒小小的石子跌落到萬(wàn)丈深淵，空空的，不知所終。盡管，淚水盈滿(mǎn)了眼眶，我知道自己必須控制情緒，決不能在同學(xué)、老師面前流淚，不能讓她們?yōu)槲覔?dān)心，要用微笑來(lái)掩飾心中的痛苦。同學(xué)們一一和我握手告別，流著淚，對(duì)我訴說(shuō)著依依不舍的話語(yǔ)，我再也無(wú)法控制自己的情緒，她們?cè)?jīng)和我共同生活了兩年多的時(shí)間，自此將天各一方，或走上工作崗位，或繼續(xù)學(xué)習(xí)深造，服務(wù)社會(huì)，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。她們的未來(lái)是美好令人向往的，而我卻將永遠(yuǎn)與這張窄窄的單人床為伴。曾經(jīng)同一片藍(lán)天下的我們，今天卻有了如此大的反差，我的內(nèi)心失去了最后一道防線，真實(shí)的情感戰(zhàn)勝了意志，我哭了！霎時(shí)間，同學(xué)們也都泣不成聲，房間里一片嗚咽，那份悲傷一如生死離別，讓人心痛，使人哀傷……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 屋外，隨著長(zhǎng)途客車(chē)的發(fā)動(dòng)聲響，同學(xué)們走了，我的空間里恢復(fù)了死一般的寂靜。我獨(dú)自坐在窄窄的單人床上，依靠著窗口，凝視著屋外冬日里肅殺的荒野，淚水又一次禁不住流了下來(lái)……</b></p>