如皋夜景：星耀雉水不夜天

家慧

國(guó)慶長(zhǎng)假，我們一家自駕直奔江蘇如皋。車過長(zhǎng)江，高樓漸退，小河、老橋、慢節(jié)奏一股腦兒撲進(jìn)來。誰(shuí)說小城市沒驚喜？ 前晚一抬頭，南通“文峰大世界”五個(gè)鎏金大字像一盞溫柔的舊燈，倏地亮起，把我整個(gè)人輕輕攏住。四十年風(fēng)雨過去，它非但沒有褪色，反而越擦越亮——當(dāng)年我三十出頭，在“文峰大世界”買的第一件呢子大衣仍掛在衣柜，第一雙百麗皮鞋的舒服勁兒還停留在腳尖。記憶依然清晰。自動(dòng)扶梯“噠噠”升上去，像把我們也平穩(wěn)地送進(jìn)了嶄新時(shí)代。 如皋的夜，像一張被燈火反復(fù)熨燙的綢緞，柔軟又明亮。我踩著中山路的石板，看霓虹從浪莎的玫紅到中國(guó)黃金的赤金，再一路淌進(jìn)361°的湖藍(lán)，顏色一層疊一層，像給記憶上了釉。很久很久以前，奶奶也牽著我在相似一條巷子爆米花，如今爆米花的機(jī)子不見了，浪莎的招牌卻還在原地閃，仿佛把舊時(shí)光也織進(jìn)了絲襪的紋路里。 奶奶曾說：“如皋苦得很，吃不飽，討飯的多，窮。”如今我親眼看到的，卻是一座繁華熱鬧、煙火蒸騰的城市。舊日印象與眼前景象的劇烈反差，不只是一次城市面貌的更替，更像跨越了時(shí)代，把記憶狠狠刷新了一遍。 貧窮，從來不只是錢的多少，更是機(jī)會(huì)的缺失、希望的黯淡。而今晚的如皋，燈火通明，人來人往，燒烤攤前，熙熙攘攘的年輕人眼里有光——這光，就是希望。 夜里霓虹再閃，也蓋不住檐下那排老日光燈——暖白，像上世紀(jì)留存的爐火，把“羅莉”“回力”“佰納”“都市麗人”這些名字一寸寸縫進(jìn)縣城的街景。它們沒被淘汰，只是跟著小城一起慢慢長(zhǎng)高，像被時(shí)間輕輕放過的老藤，一抬頭就能摸到熟悉的溫度。 四十年沉淀的金粉，并未消散，它只是悄悄改了名字——叫“還在”。那些老招牌背后，是廠房里一排排縫紉機(jī)的節(jié)奏，是工人們把日子縫進(jìn)一針一線的堅(jiān)持，也是許多家庭飯桌上穩(wěn)穩(wěn)的熱湯。品牌老了，可工人還在，生計(jì)還在，光就還在。 縣城的霓虹肯定沒有陸家嘴高，卻能把夜空染成暖橘色，像給回憶加了一層溫柔濾鏡。 40年，如皋把“改革開放”寫成了兩排字，一排叫“我還在”，一排叫“你回來了”。 今晚的月光落在浪莎、回力、佰利的招牌上，又彈進(jìn)我的鏡頭， 像奶奶當(dāng)年藏在針線盒里的零錢， 叮當(dāng)作響，都是時(shí)代發(fā)給我們的紅包。 如皋，這座靜臥蘇北的江淮小城，沒有陸家嘴的鋒利天際線，卻把豐饒藏進(jìn)褶皺的街巷：文峰大世界流轉(zhuǎn)的霓虹像一場(chǎng)永不停電的廟會(huì)； 夜市燒烤的炭火一旺，整座城市就飄起孜然味的炊煙；擺攤的年輕人把舊木箱拼成舞臺(tái)，笑聲一出口，便替未來提前彩排。 繁華不必高聳，也能照亮人間——這里，每一道微光都在證明：富足，原來有另一種寫法。 來如皋，先讓味蕾入秋： 十月的蟹黃湯包正當(dāng)鮮，薄皮一咬，滾燙的蟹油裹著金黃蟹黃“爆漿”而出，又甜又鮮；再配一只牛肉大燒餅，層層酥皮“咔嚓”掉渣，肉香四溢。 一只大湯包+一杯現(xiàn)磨豆?jié){=扶墻出來，記得空著肚子來！ 夜幕星垂，后街那條蠻寬大的道上，燒烤鋪?zhàn)右槐K接一盞亮起，像是誰(shuí)把整條銀河的煙火氣都搬來了。 許多燒烤店夜晚同時(shí)營(yíng)業(yè)，炭火“轟”一聲亮成紅火焰。孜然、辣椒、啤酒、奶茶一起炸成煙火，煙熏混著鼓點(diǎn)往天上沖，我沒見過這樣的燒烤陣勢(shì)，一時(shí)激動(dòng)，沖口一句：“哇塞，好厲害！”——真像小時(shí)候奶奶家門口巷子里，早上起來家家戶戶生煤爐，也是煙，也是火，也是眼淚鼻涕一起淌。 水繪園往東，“燒烤一條街”四個(gè)紅字掉漆，門口碳鍋排成隊(duì)，煙一飄，先給路過老頭熏個(gè)免費(fèi)燙發(fā)。生蠔——“快！撬！”殼子一扳，蒜米一潑，“趁熱吸，涼了就腥的?！?lt;/p> 炭火不要大，剛好把夜烤暖。生蠔五塊錢一只，老板娘用舊牙刷刷殼，像給出?；貋淼膬鹤酉茨_，“刷干凈，別帶沙?！?lt;/p>殼開一聲，白汁冒熱氣，她順手?jǐn)D半顆檸檬，是隔壁小超市傍晚剛到的貨，酸得親切，像燒烤阿姨催你趁熱吃。 牛肉串——十塊三串，肥瘦穿了不挑不揀。左一扭右一扭，孜然撒得跟給稻田打藥，一口下去，“嚯——燙！“燙得舌尖跳，手心忙扇風(fēng)，胸口裝風(fēng)扇。” 我們圍塑料矮桌，開幾瓶冰啤，瓶蓋堆成小山，孩子把竹簽當(dāng)火箭，大人把往事當(dāng)笑話，烤糊的韭菜也吃完——“別扔，糊的也補(bǔ)鐵?！?lt;/p>煙火起，不過是尋常日子在鐵網(wǎng)上翻了個(gè)面，繼續(xù)冒熱氣。 想起我們那時(shí)，是用煤球爐，奶奶蹲在地上，蒲扇一上一下，像給爐子打拍子，黃火苗好不容易探出頭，又縮回去，只剩白煙纏綿。我踮腳站在旁邊，看煙絲鉆進(jìn)屋檐，看稀飯?jiān)阱伬锫掏獭⒚芭?、溢出，看自己被嗆得直眨眼——眼淚珠子比粥先熟。 如今，炭火換了煤氣，稀飯換了啤酒，星星還是那顆星星，只是被烤得滋啦作響。我站在兩代人的炊煙之間，一口下去，先嘗到童年的苦煙，再嘗到當(dāng)下的辣香，原來時(shí)光就是一串烤筋，把記憶和未來穿在同一根竹簽上，翻面、撒料，一口咬開，全是熱乎的日子。 此時(shí)，新舊兩個(gè)時(shí)空疊在一起，像把一張舊底片對(duì)準(zhǔn)了現(xiàn)在的霓虹——同一個(gè)地點(diǎn)，卻完全不是一個(gè)世界。那份驚訝，不只是一句“哇塞”，更像是替小時(shí)候的自己喊出來的：原來日子也可以是這樣香，這樣亮，這樣活。 這次帶著家人，不只是來“看看”，更像是在完成一次代際之間的和解——用眼睛替奶奶再看一眼她口中“討飯的地方”，用心告訴孩子：“這是你太奶奶長(zhǎng)大的地方，它現(xiàn)在很好?！?lt;/p> 愿我們帶著這份煙火氣回家，也愿奶奶在天之靈，能看見我拍下的燈火，聽見我對(duì)她說：“奶奶，你長(zhǎng)大的地方，現(xiàn)在很好。”