【中秋家書】·見字如晤，月滿雙親

春末無(wú)柳

作者：春末無(wú)柳美篇號(hào)：52624501圖片：網(wǎng)絡(luò)(致謝) 親愛(ài)的爸爸、媽媽 見字如晤 今夜，月光似水般傾灑而下，空氣中彌漫著桂花醉人的芬芳。樓下超市的貨架上，擺滿了各式各樣的月餅，這景象如同一把鑰匙，輕輕開啟了我心底那扇滿是思念的門。我知道，又一個(gè)中秋節(jié)到了。每到這個(gè)時(shí)節(jié)，我的心啊，就像一只迷失方向的歸鳥，急切地想要飛回那承載著無(wú)數(shù)溫暖回憶的老家小院。 　　算起來(lái)，您倆離開我們已經(jīng)好些年了。如今的每個(gè)中秋，少了您倆在身邊，這節(jié)日仿佛沒(méi)了靈魂，少了那最濃的煙火氣和最真的親情味，就像一幅沒(méi)了色彩的畫，黯淡無(wú)光。 　　小時(shí)候，咱家日子過(guò)得緊巴巴的。媽，您一個(gè)人操持著家里的大小事務(wù)，隊(duì)里分的那點(diǎn)細(xì)糧，根本不夠全家人吃。每到中秋，您就會(huì)把紅薯洗得透亮，擦成粉曬干，再和著點(diǎn)紅糖蒸月餅。我就像您的小尾巴，緊緊守在鍋臺(tái)前，眼巴巴地看著蒸籠里冒出的白汽，口水都快流下來(lái)了。那月餅出鍋時(shí)，上面還沾著絲絲紅薯，模樣算不上精致，可在我心里，那就是天底下最美味的食物。您總是把最大的那塊塞到我手里，笑著說(shuō)：“娃長(zhǎng)身體，多吃點(diǎn)。”那笑容里，滿是對(duì)我的疼愛(ài)，就像那溫暖的爐火，驅(qū)散了生活的寒意。爸，雖然您在外地工作，但每到中秋，您總會(huì)寄回一封帶著您體溫的信，信里滿是對(duì)我們的牽掛。我舉著那信，就像舉著全世界最珍貴的寶貝。 　　后來(lái)我上初中，要去五里外的公社住校讀書。臨走前，媽您總是提前買上半斤豬肉，燒好一瓷缸咸菜肉絲給我?guī)?，還一遍又一遍地交待我：“多吃點(diǎn)，不要省，吃完了媽再給你做?！蹦顷P(guān)切的眼神，讓我心里暖烘烘的。爸，您雖然不在身邊，但也會(huì)托人給我捎回一些學(xué)習(xí)用品。開學(xué)那天，媽您送我，走兩步就停下來(lái)叮囑我?guī)拙?，看著您那日漸蒼老的背影，我的眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)。中秋放假回家，推開門，那煮紅薯的香氣就撲鼻而來(lái)。您舍不得吃細(xì)糧，總說(shuō)“等娃回來(lái)再改善”。那夜的月亮又大又圓，把土院照得亮堂堂的。您坐在燈下給我縫補(bǔ)衣服，那一針一線，都縫進(jìn)了您對(duì)我的愛(ài)。那一刻，我覺(jué)得時(shí)光都靜止了，那溫暖的畫面，成了我記憶中最珍貴的寶藏。 　　再后來(lái)，我參加了工作，成了一名工人。我努力工作，想讓您倆過(guò)上好日子。您倆把攢了一輩子的錢塞給我買房，自己卻依然住在那老土院。有一年中秋，我把您倆接到城里。媽您盯著空調(diào)直嘀咕：“這風(fēng)涼颼颼的，不如咱院兒里的穿堂風(fēng)得勁?！卑帜陉?yáng)臺(tái)上轉(zhuǎn)了三圈，說(shuō)：“沒(méi)塊地種點(diǎn)蔥蒜，總覺(jué)得腳底下沒(méi)根?！弊×藳](méi)幾天，您倆就鬧著要回：“別耽誤你上班，工作要緊。”火車開動(dòng)時(shí)，我從車窗望出去，媽您抹著眼睛，爸您背過(guò)身去，可手里還攥著給我的特產(chǎn)，那袋子角都磨破了，露出里面的東西。那一刻，我的眼淚忍不住流了下來(lái)，我知道，您倆心里始終裝著這個(gè)家，裝著我。 　　如今，我也六十歲了，頭發(fā)也花白了。外孫女總揪著我問(wèn)：“外公，您小時(shí)候的月亮是不是比現(xiàn)在圓？”我就會(huì)給她講紅薯月餅、您寄回的信、還有老槐樹下的月光。她聽不懂，眨著眼睛說(shuō)：“那我要給太爺爺太奶奶畫月亮！”昨天，她趴在小書桌上，認(rèn)認(rèn)真真地畫了一幅畫：兩個(gè)白頭發(fā)的老人坐在桂樹下，月亮像個(gè)大月餅，旁邊歪歪扭扭寫著“祝太爺爺太奶奶中秋快樂(lè)”。我看著那幅畫，仿佛又看到了您倆慈祥的面容。 　　這些年，我總覺(jué)得“孝”就是給您倆買最好的東西，讓您倆過(guò)上好日子。可最后一次通電話，媽您說(shuō)：“你爸最近總翻老相冊(cè)，看你小時(shí)候的照片。”我才驚覺(jué)，您倆要的哪是這些??？不過(guò)是隔三差五的電話里，聽見我聲音就開心的問(wèn)候；是視頻時(shí)，能看見外孫女撲到鏡頭前喊“太爺爺太奶奶”；是中秋夜，哪怕只能隔著屏幕，也能一起“咬”一口月亮。 　　前陣子收拾老物件，翻出了您倆當(dāng)年給我的信。八十年代的信紙都發(fā)黃了，爸您的字方方正正：“娃，別惦記家里，好好工作?！眿屇鷮懙猛嵬崤づ?，別字很多：“飯要吃飽，天涼加衣?！蹦菚r(shí)候郵路慢，一封信要走七八天，甚至半個(gè)月；現(xiàn)在視頻秒通，可我總覺(jué)得，有些話對(duì)著屏幕說(shuō)不出口。就像現(xiàn)在，筆落在紙上，字里行間都是你們的影子——媽在灶前忙碌的身影，爸在信里的諄諄教誨，還有你們站在村口送我時(shí)，被風(fēng)掀起的衣角。 　　今晚，我又煮了紅薯粥，盛在您倆當(dāng)年給我的粗瓷碗里。月亮慢慢圓了，像您倆年輕時(shí)的臉。外孫女趴在窗臺(tái)上喊：“外公，月亮在對(duì)我們笑！”我摸摸他的頭：“那是太爺爺太奶奶在天上看著我們呢。” 　　爸，您總說(shuō)“人活一世，根在土里”?？晌矣X(jué)得，我們這一大家子的根，早扎在彼此的血脈里了。等來(lái)年中秋，我好想把您倆接來(lái)，咱們圍在陽(yáng)臺(tái)上，擺上紅薯月餅、特產(chǎn)，還有外孫女畫的月亮。您教她認(rèn)星星，媽給她講我小時(shí)候的糗事，月亮掛得低低的，把我們的影子疊成一團(tuán)——就像您倆當(dāng)年在老槐樹下那樣。 　　紙短情長(zhǎng)，叩首謹(jǐn)拜 愿此夜明月，照見天堂雙親安好；愿夢(mèng)里中秋，共話家常圍坐如舊。 兒春未無(wú)柳 二0二五年十月五日