鳳山庵的香樟樹

天地不言

古木荒庵歲月沉，榮枯兩忘近禪心。莫嗟形質(zhì)歸塵去，昔日慈蔭意尚深。 一一一一《題鳳山庵枯樟》（題記） 　　十月四日，清早醒來(lái)，連日盤踞的燥熱竟忽然散去了。推窗，涼風(fēng)便簌簌地?fù)淞藗€(gè)滿懷，帶著草木將枯未枯時(shí)那種清冽的、微苦的氣息。這風(fēng)無(wú)端地便引人懷遠(yuǎn)，念及故去的親人。于是心下一動(dòng)，便決意往鳳山庵去，去看看那棵爺爺種下的香樟樹。 　　從師公山起步，經(jīng)過(guò)水坵，原本是有一條極熟稔的“官馬大道”，蜿蜒著通向父親的墳塋。而今，那路幾乎被野草與荊棘吞沒(méi)了，茅草高過(guò)腰際，很快露水便將我的褲腳打得精濕。我撥開那些帶刺的枝條，摸索著前行，腳下是深一腳淺一腳的磕絆。這路，從前走著只覺(jué)得短，如今卻顯得這般漫長(zhǎng)而艱難了。 　　在父親墳前靜立了片刻。松柏倒是青郁，只是更襯得這山野的寂寥。從這里再去鳳山庵，本也有一條的路徑，如今同樣漫漶在荒蕪里。待我艱難地走到記憶中的所在，舉目四望，心頭不由一怔——鳳山庵，連同后來(lái)作為校舍的那些建筑，竟已蹤跡難尋，仿佛被歲月這只無(wú)形巨口徹底吞沒(méi)了。唯有不遠(yuǎn)處，一棟后來(lái)村民蓋起的小小房舍，孤零零地立在那里，同樣被瘋長(zhǎng)的荊棘與雜草團(tuán)團(tuán)圍住，門窗洞開，內(nèi)里黑黢黢的，也早已廢棄了。它非但不能證明人煙的存續(xù)，反倒像一座新的墳塋，埋葬著更近一層的、關(guān)于安居的夢(mèng)想。 　　我的目光，越過(guò)這片廢墟般的景象，急切地投向操場(chǎng)的那一角，投向那口塘邊。然后，我的呼吸，便為之一窒。 　　它還在那里。可是，它已經(jīng)不是我記憶里的那棵香樟樹了。 　　那是一副怎樣觸目驚心的形骸??！龐大的樹冠，那曾經(jīng)為我們撐開一片流動(dòng)的、光斑閃爍的碧綠華蓋，已然完全凋零。幾根粗大的枯枝，像被天火燎過(guò)一般，倔強(qiáng)地、卻又無(wú)比絕望地刺向湛藍(lán)的秋空，了無(wú)生機(jī)。樹干也失了往日那種滋潤(rùn)的深褐色，變得干枯、皸裂，布滿蟲蛀的孔洞與灰白的苔蘚。我試著從不同的角度靠近，想如同兒時(shí)那般，將臉貼上去，感受它粗糙而溫暖的肌膚，但密密層層的荊棘織成了一道無(wú)情的藩籬，將我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔開。我只能這么站著，隔著一段無(wú)法逾越的距離，與它默然相對(duì)。 　　這棵樹，是爺爺親手栽下的。爺爺去世時(shí)，父親才六七歲，于我，爺爺便只是一個(gè)模糊的名字。然而，這棵香樟樹，卻是我整個(gè)童年里，關(guān)于"祖父"二字唯一具體而溫?zé)岬南胂蟆Ｋ菢影卜€(wěn)，那樣慈祥，春天發(fā)出新芽是它的叮嚀，夏日落下一地濃蔭是它的庇護(hù)。在我的心里，它從來(lái)不是樹，它就是爺爺本身，以一種沉默的、恒久的姿態(tài)，守護(hù)著這一方小小的天地。 　　那時(shí)的鳳山庵學(xué)校，條件雖是簡(jiǎn)陋，卻因了這棵樹，而充滿了活氣。我們?cè)谶@片天然的華蓋下出操，小小的身影在光斑里跳躍；我們?cè)谶@里排練節(jié)目，那稚嫩的歌聲與笑語(yǔ)，仿佛至今還縈繞在枝葉之間，不肯散去。 　　記得最清楚的，是"反擊右傾翻案風(fēng)"那年——那時(shí)自然不懂這拗口名詞背后的風(fēng)云激蕩，只曉得全校都為此忙碌起來(lái)。我們排演了一個(gè)節(jié)目，而我，竟被選作了主角兼報(bào)幕員。那些日子，放學(xué)后我們總聚在樟樹下，老師一句句地教，我們一遍遍地學(xué)。香樟樹的葉子密密地為我們遮著午后的烈日，偶爾有蟬在頭頂高歌，混合著我們清亮的童音。登臺(tái)那天，我穿著母親特意洗凈的、打了補(bǔ)丁的藍(lán)布衫，心怦怦地跳。臨上臺(tái)前，我腦子里浮現(xiàn)的，竟是這棵香樟樹沉穩(wěn)的樣子。后來(lái)，我們的節(jié)目得了公社的第一名。那份榮耀，在童年的我心里，是頂了天的大事。而這棵香樟樹，便是這一切光與熱、光榮與夢(mèng)想最忠實(shí)的見證者。 　　可如今，見證者已經(jīng)枯萎，而被它所見證的那些喧騰的往日，也一同死去了。 　　我環(huán)顧四周，整片土地，乃至目光所及的整個(gè)村落，都沉寂在早晨八點(diǎn)的光景里。七八十年代那種屬于鄉(xiāng)村的、蓬勃蒸騰的熱氣，早已消散殆盡。田野里，不再是齊整的、綠得發(fā)亮的稻禾，而是大片大片的荒草，在晨風(fēng)中無(wú)力地起伏。村子里，幾乎見不到一個(gè)青壯年的身影。一切都在沉寂下去，仿佛整個(gè)鄉(xiāng)村的血液已然流干，只留下一具日漸冷卻的軀殼，任由瘋長(zhǎng)的雜草與荊棘，一寸一寸地，緩慢而堅(jiān)定地吞噬、掩埋。 　　這棵香樟樹的枯萎，或許不單是自然的壽限。它像是吸盡了這片土地最后的精魂，也像是為一個(gè)遠(yuǎn)去的時(shí)代，畫上了一個(gè)沉重的句號(hào)。它曾以它的繁茂，蔭庇了一代又一代的孩童；而今，它以它的死亡，宣告了一個(gè)熱鬧時(shí)代的終結(jié)。我們這些從它枝葉間飛出去的孩子，像被風(fēng)吹散的種子，散落在天涯，只在夢(mèng)里，才偶爾回到這片濃蔭之下。 　　回到家中，墻上掛鐘的時(shí)針，方才懶懶地指向八點(diǎn)。這一個(gè)早晨，仿佛格外的長(zhǎng)。母親問(wèn)我去了哪里，我張了張口，終究沒(méi)有說(shuō)出"鳳山庵"三個(gè)字。那一片荒蕪，那一棵枯樟，就讓它立在那里吧，立在我心上，成為一道永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的、溫柔的裂痕。