【中秋家書】從黃山小鎮(zhèn)寄出的月圓

道教傳說【傅玄正】

美篇昵稱：道教傳說【傅玄正】美篇號(hào)：78965066圖片：來自網(wǎng)絡(luò)文／傅玄正 　　檐角的絲瓜藤被晚風(fēng)蕩得晃晃悠悠，篩下的碎影落在信紙，倒像你兒時(shí)用樹枝在泥地上畫的月亮。案頭那只粗瓷碗里，盛著剛摘的桂花，金粟似的瓣兒沾著露水，是你娘說要留著給你寄的——她說這香能飄千里，讓你在城里也聞得出家的味兒。墻上的掛鐘敲了七下，月光正漫過洞庭湖的水面，漫過湘鄂交界的田埂，漫過黃山腳下的老屋頂，往你那邊去呢。我摸出老花鏡戴上，鏡腿磨得發(fā)亮，還是你前年給買的。蘸墨時(shí)，手腕抖了抖，墨滴在紙上洇開個(gè)小圓，倒像窗臺(tái)上那只缺了口的瓷碗，盛過你小時(shí)候沒喝完的米湯，也盛過我和你娘無數(shù)個(gè)盼你歸的黃昏。其實(shí)也沒多少要緊事，不過是想告訴你：院里的石榴紅了二十八個(gè)，你娘腌的魚曬得油亮，后山的泉水還是那么涼，還有——這輪從黃山尖爬上來的月亮，跟你小時(shí)候追著跑的那輪，一模一樣。————題記 【中秋家書】從黃山小鎮(zhèn)寄出的月圓 吾兒：見字如面。 今兒個(gè)是八月十四，后山坡的桂花落了一層，你娘掃院子時(shí)，竹掃帚劃過青石板，簌簌地響，倒像你小時(shí)候在院里追雞，驚得蘆花雞撲棱翅膀的動(dòng)靜。我蹲在門檻上抽旱煙，煙袋鍋里的火星明明滅滅，看她把桂花攏進(jìn)竹簸箕，說要摻在新收的糯米里，蒸你愛吃的桂花糕。風(fēng)從洞庭湖那邊吹過來，帶著水汽的涼，混著桂花香，倒比鎮(zhèn)上商店賣的薄荷糖還清爽。 先說說家里的事。你爹我這身子骨，還是老樣子。開春時(shí)右腿疼得厲害，走三步就得歇，你寄來的艾葉貼，貼了倆月，竟能繞著村口的老樟樹走半圈了。前日跟老張頭比掰手腕，他輸了，賴說我偷偷使了勁——他哪知道，我這胳膊，當(dāng)年在洞庭湖大堤上扛過沙包，在黃山腳下挑過石料，這點(diǎn)力氣還是有的。你娘呢，眼瞅著花鏡度數(shù)又深了，穿針得對著日頭瞇半天，可納鞋底的針腳依舊密，前兒給你侄子小虎做的棉鞋，鞋底納了“長命百歲”四個(gè)字，她自己看不清，卻讓我數(shù)了八遍，說不能錯(cuò)了一針。 院里的石榴樹今年結(jié)得稠，紅通通的果子墜在枝椏上，壓得樹杈彎了腰。你娘數(shù)了二十七個(gè)，說等你過年回來摘，我瞅著霜降前就得裂皮，讓你弟摘了裝在陶罐里，撒上白糖腌著，寄給你下粥——就像你小時(shí)候，偷摘了鄰居家的石榴，被我追著打，你娘偷偷把石榴籽剝出來，拌了糖塞進(jìn)你嘴里，甜得你直咂嘴。西墻根那畦蘿卜，葉子綠得冒油，我用小鏟子剜了兩個(gè)，白胖胖的，帶著泥土的腥氣，你娘切了絲，拌上紅辣椒，配著玉米粥，我一頓能吃三大碗。 說說鎮(zhèn)上的新鮮事。街口的王木匠，把他那輛二八大杠改成了帶斗的，前兒拉著他孫子，在鎮(zhèn)口的曬谷場上轉(zhuǎn)圈，引得一群娃子追著跑。他見了我就喊：“老哥，你家小子在城里開大車，比我這洋氣多嘍！”我嘴上應(yīng)著“都一樣，都是掙口飯吃”，心里卻琢磨，你開的是混凝土攪拌車，方向盤比他那車把沉多了，可得握緊了，別分心。還有你常去的雜貨鋪李嬸，把鋪?zhàn)痈舫鰝€(gè)小間，擺了臺(tái)舊電視，傍晚時(shí)街坊們都去看，前天演《西游記》，小虎站在凳上，跟著孫悟空比劃，把你娘新做的藍(lán)布衫袖子都扯破了，被她追著打了兩巴掌，轉(zhuǎn)頭就去灶房給他烤紅薯——這性子，隨你。 　　再說說你工作的事。上次視頻，見你臉黑了不少，眼角的皺紋也深了，工地上的活兒別太拼。你說上個(gè)月跑了三十趟長途，掙了不少，可我跟你娘算著，一趟來回一千多里地，夜里開車多危險(xiǎn)。你娘總念叨，說你車?yán)锏脗渲抟\，后半夜的風(fēng)硬，別凍著。前兒聽你弟說，城里在下秋雨，我讓他給你寄了雙膠鞋，是鎮(zhèn)上劉鞋匠新做的，鞋底釘了鐵掌，踩在泥里不打滑——你小時(shí)候在湖邊摸魚，穿的就是這樣的鞋，摔了多少回都沒崴著腳。 你寄給小虎的書包，他天天背著，就是不肯讓別的娃碰，說上面的奧特曼是你從城里帶來的。這孩子現(xiàn)在上五年級(jí)了，作文寫得還行，上次寫《我的爸爸》，他寫“我爸爸開大車，能拉一座山”，老師在班上念了，他回來跟我們學(xué)，脖子梗得老高。我抽著煙跟他說：“你爸拉的不是山，是你們娘倆的好日子?！彼贫嵌?，跑去給你娘捶背，倒比你小時(shí)候懂事。 昨兒我去后山砍柴，見著你小時(shí)候常去掏鳥窩的那棵老松樹，樹干更粗了，樹洞里積著腐葉，我扒開看了看，竟有兩只小松鼠竄出來，嚇得我手一抖，柴刀差點(diǎn)掉了。下山時(shí)路過那眼山泉，水還是那么清，能照見我這滿頭的白頭發(fā)。蹲在泉邊喝了兩口，涼絲絲的，倒想起你十歲那年，發(fā)高燒，我背著你走了八里地去鎮(zhèn)衛(wèi)生院，回來時(shí)在這泉邊歇腳，你迷迷糊糊地說要喝水，我用手掬了給你，你咂著嘴說“甜”——現(xiàn)在這水，還是當(dāng)年的味兒。 你娘這兩天在翻箱倒柜，說要給你寄點(diǎn)啥。她把曬好的筍干裝了滿滿一布袋，那是春天在黃山背陰處采的，嫩得能掐出水。還有她腌的魚，是你弟上個(gè)月從洞庭湖捕的，足足曬了二十天，油亮油亮的。我說“郵局寄著沉”，她瞪我：“兒子在城里吃不到這個(gè)，再沉也得寄！”又找出你去年穿回來的那件舊棉襖，說要給你拆了重做，絮上新棉花，我說“城里有暖氣”，她嘆口氣：“車?yán)锢??！?lt;/span> 　　月亮快爬上山頭了，我站在院里看，黃山的輪廓在月光里像頭臥著的牛，洞庭湖上的浪光閃閃爍爍，倒像你小時(shí)候撒在院里的碎玻璃。你娘在灶房蒸糕，熱氣從窗戶縫鉆出來，混著桂花香，跟四十多年前一個(gè)樣。那時(shí)候你剛會(huì)走路，穿著開襠褲，在院里追月亮的影子，我和你娘坐在門檻上，看你跌跌撞撞的，笑得直不起腰。 那時(shí)候窮，中秋就買一塊月餅，切成四瓣，你一口我一口，你娘總說“我不愛吃甜的”，把她那瓣偷偷塞給你?，F(xiàn)在日子好了，月餅堆在桌上沒人搶，可總覺得不如當(dāng)年的香。人吶，大概都是這樣，苦日子里的一點(diǎn)甜，能記一輩子。 　　信寫得長了，紙都快用完了。你在外面開車，別惦記家里，我和你娘能自己做飯，能去地里摘菜，餓不著。下雨天開車慢點(diǎn)開，夜里別硬撐，困了就停在服務(wù)區(qū)睡會(huì)兒。你娘讓我跟你說，別總吃泡面，服務(wù)區(qū)的熱乎飯貴點(diǎn)就貴點(diǎn)，吃飽了才有力氣開車。 等過年回來后喝兩盅，我會(huì)多腌點(diǎn)臘肉都熏透，就著你娘蒸的桂花糕，咱們好好聊聊。不多說了，你娘喊我吃糕了。 父字乙巳年八月十四日夜 （附：你娘讓你少抽煙，開車時(shí)別開窗，風(fēng)大傷腰。）