<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">文字：滇中一先生</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">圖片：致謝原創(chuàng)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">音樂：稻香</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">美篇號：52820298</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">雙節(jié)恰逢孩子大病初愈，不便遠行，于是我們夫妻倆就想著帶他去城郊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。避開了前兩天的返鄉(xiāng)高峰，自駕路上格外順暢，沒多久就駛出城區(qū)。鄉(xiāng)間公路兩旁，秋景鋪陳得正好，更熱鬧的是秋收的光景：田里的玉米大多收完了，秸稈有的平鋪在地，有的捆成垛，圓滾滾地臥在田間。望著那些熟悉的玉米垛，我的思緒忽然被拽回了幾十年前的秋天，拽回了那個滿是秸稈清香的童年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那時候我還是個小學(xué)生，每天放學(xué)放下書包，就得跟著父母下地忙活。老家的秋收里，掰完玉米不算完，最費力氣的是“樹草”——不是真的種樹，是把玉米秸稈一層層捆在樹上存起來。整個過程像一場按部就班的儀式，每一步都刻在記憶里。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">第一步是砍秸稈。握著鐮刀把青黃的秸稈成排砍倒，遇到還帶著水分的青綠稈子，我們總會挑幾支最粗的，剝?nèi)ネ馄そ览锩娴男?，甜絲絲的汁水裹著青草氣，后來進城吃到甘蔗，才驚覺兒時的“野果子”竟藏著相似的清甜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">接著是捆秸稈。用就近山里采的野藤，把秸稈抱成一捆捆扎緊，碼在地里像一個個矮胖的小塔。然后要找一棵離幾塊地都近的樹，我們一趟趟扛著秸稈，把它們靠在樹旁的田埂上，等著最后一步“樹秸稈”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">多數(shù)時候是母親帶著我們干這活兒。她爬在樹杈上，我們遞秸稈給她，她就一圈圈、一層層往上繞，直到粗壯的樹干被裹得嚴嚴實實，遠遠看去像個毛茸茸的“秸稈樹”。只是這活兒看著簡單，藏著不少小危險：鐮刀要攥緊了防割手，嚼秸稈得小心外皮劃嘴，最要命的是地里殘留的秸稈樁，鋒利得能扎穿我們的塑料涼鞋——我就真真切切栽過一回跟頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那天我和大哥比著搬秸稈，比誰扛得多、跑得快。為了贏，我沒走田埂小路，直接從地里往回沖。腳下突然“咔嚓”一聲，整個人往下一沉，疼得我瞬間僵住。低頭看時，秸稈樁戳穿了涼鞋，一道血口子正往外冒血，我嚇傻了，連哭都忘了。大哥趕緊跑過來扶我，大聲喊著母親。母親在樹上聽見，幾乎是連滾帶爬下來的。她蹲在地上給我脫鞋，讓大哥去砍了幾根不知名的樹枝，削去外皮刮出嫩瓤敷在傷口上，又撕下衣角草草包扎。沒一會兒血止住了，那天是大哥背著我回的家，趴在他背上，風(fēng)里的秸稈味混著后背的溫?zé)?，竟比傷口的疼更清晰?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">可即便挨過疼，我們還是愛往秸稈堆里鉆。把這里當(dāng)成游戲基地，躲貓貓時藏進松散的草垛，整個人埋在里面，只露出兩只眼睛，大人們總也找不著，直到夕陽把草垛染成金紅色，才肯探出頭來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">等到冬天雪落下來，地里割不到青草，這些玉米垛就派上了大用場。每天背個三五捆回家，用鍘刀鍘成小節(jié)，是牛羊的口糧；剩下的鋪在豬圈里，成了豬的暖窩。等到來年春耕，沒吃完的秸稈要么堆成肥，要么直接燒掉，化作灰燼回到田里，等著再種下玉米、土豆和紅薯。一圈輪回下來，秸稈里藏著的，竟是土地和日子的煙火氣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">就像這秸稈一樣默默出力的，還有母親。父親常年在外，她一個人扛起了家里的活計：犁地種田、砍柴背土，就連蓋房修路這樣的重活，她也咬著牙扛下來。那時候總覺得母親是“無所不能”的，直到后來自己也成了父親，才懂她當(dāng)年爬樹捆秸稈的身影里，藏著多少咬牙硬撐的溫柔。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">車窗外的玉米垛漸漸遠去，孩子在后座指著田里的稻草人問我在看什么。我笑著搖搖頭，沒說太多——那些藏在秸稈堆里的疼與甜，那些母親爬樹時的身影，大概要等他再長大些，才能懂其中的滋味吧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> 感謝雅賞??祝您愉快