【合肥.湖光秋色】NO.2小說：濱湖古杉–一次千年深度的對話

萍子@

辦公門“砰”地被撞開時(shí)，馮凱正在核對濱湖濕地的秋季養(yǎng)護(hù)計(jì)劃表。木屑從門框上簌簌掉落，賀老的身影裹挾著一股潮濕的泥土氣闖進(jìn)來——他那頭平日里總梳得整齊的銀發(fā)炸得像被風(fēng)揉過的蒲公英，沾著草屑和褐色泥點(diǎn)；卡其布襯衫的袖口卷到肘部，露出的小臂上還掛著幾根青綠的水草；褲腳更是濕了大半，黑褐色的湖泥在褲管上洇出不規(guī)則的印子，走一步就滴下兩滴泥水。 “走！馮凱你別坐著了！再晚一會兒我怕那棵樹跟我急！”賀老的聲音又啞又顫，還帶著喘，他一把攥住馮凱的手腕，掌心的汗混著泥漬蹭在馮凱的白襯衫上，“濱湖濕地北坡那片新勘探區(qū)，我挖著‘老祖宗’了！比我書房里那本民國版《華夏古樹圖譜》上畫的水杉還老！還精神！” 馮凱連忙扶住他晃悠的身子，另一只手抓起桌上的涼白開遞過去，目光落在賀老沾著泥點(diǎn)的老花鏡上——鏡片邊緣還卡著半片枯黃的水杉葉?！百R老您先喘口氣，慢點(diǎn)說。”馮凱的聲音放得柔，指尖能感覺到賀老手腕的顫抖，“您從安徽大學(xué)生物系退休后，就扎在濕地里找古水杉，連祖上傳下來的那本線裝古樹譜都翻得頁腳起毛，這次是真見著活體了？” 賀老猛灌了一大口水，水珠順著下巴滴在衣襟上，暈開一小片濕痕。他放下水杯，雙手在胸前比劃著，語氣里的急切幾乎要溢出來：“比活體還絕！那樹干粗得很，三個(gè)小伙子手拉手都抱不過來！樹皮上的裂紋是‘魚鱗紋’，跟圖譜里畫的一模一樣——一道疊一道，摸上去糙得很，卻能感覺到里面有勁兒在跳，跟人‘呼哧呼哧’喘氣似的！” 他忽然抓起馮凱的手，按在自己的胸口：“你摸！我現(xiàn)在心跳還快得很！當(dāng)時(shí)我蹲在樹底下，手指剛碰到樹皮，就覺得那股勁兒順著指尖往我心里鉆，像是那棵樹在跟我說話，說它等了幾千年，終于有人認(rèn)出它了！” 馮凱的手指確實(shí)能感覺到賀老胸腔里劇烈的跳動(dòng)，他自己的心跳也跟著快了起來。新中國成立后，華夏大地忙著補(bǔ)生態(tài)的“欠賬”，多少珍稀植物只留下了干枯的標(biāo)本，藏在博物館的玻璃柜里。要是這棵古水杉真能活下來，那可是給華夏植物史補(bǔ)上了一塊缺了百年的大拼圖。 “碳十四初步檢測結(jié)果出來了嗎？”馮凱的聲音也帶上了顫。 “出來了！”賀老點(diǎn)頭的幅度極大，老花鏡滑到了鼻尖，“三千五百年！比南京明城墻的歲數(shù)還大！馮凱，咱們這幾十年的等，沒白等?。　?lt;/p> 馮凱再也坐不住，抓起椅背上的外套就往身上披：“走！現(xiàn)在就去現(xiàn)場！我要親眼看看這棵活了三千年的‘老祖宗’！” 越野車在濕地的土路上顛簸了四十分鐘，車窗外的景色從整齊的樟樹林，變成了叢生的蘆葦和波光粼粼的湖灣。賀老坐在副駕上，手指一直扣著車窗沿，目光死死盯著前方——透過蘆葦蕩的縫隙，能看見一抹蒼勁的綠色立在湖邊，像一把撐開的巨傘。 “到了！就是那兒！”賀老推開車門，幾乎是跳了下去，皮鞋踩在沒過腳踝的水草里，濺起一片泥水也不在意。馮凱跟著下車，腳下的泥土松軟濕潤，帶著水藻和腐殖質(zhì)的腥甜氣息，遠(yuǎn)處的巢湖泛著淡藍(lán)的光，風(fēng)里裹著蘆葦?shù)那逑恪?lt;/p> 走近了才看清，那棵古水杉比賀老描述的還要震撼。樹干從根部就分了三個(gè)主枝，像三個(gè)并肩站立的巨人，表皮是深褐色的，裂紋層層疊疊，真如魚鱗一般，陽光落在上面，紋路里的陰影深淺交錯(cuò)，像是刻滿了歲月的密碼。枝干向上延伸，越來越細(xì)，最終撐開一片濃密的樹冠，葉片是淡綠色的，呈羽毛狀排列，風(fēng)一吹，就發(fā)出“沙沙”的輕響，像是誰在低聲絮語。 賀老蹲在樹干旁，小心翼翼地伸出手，指尖輕輕拂過樹皮上的裂紋，動(dòng)作溫柔得像是在撫摸嬰兒的皮膚?！澳憧催@圈年輪，”他指著樹干底部一處微微凹陷的地方，“最里面那幾環(huán)還帶著水浸的痕跡，顏色比外面的深——它肯定是從巢湖底的泥里慢慢長上來的，剛開始的時(shí)候，說不定還被湖水淹過頂呢?！?lt;/p> 馮凱也蹲下來，伸手貼在樹干上。指尖能摸到粗糙的紋理里藏著的濕潤潮氣，像是這棵樹的呼吸。他忽然覺得掌心傳來一陣輕微的震動(dòng)，不是風(fēng)的搖晃，而是從樹干內(nèi)部傳來的，緩慢而有節(jié)奏，像老人的脈搏。 “三千五百年……”馮凱喃喃自語，目光順著樹干向上望，直到樹冠頂端，那里的枝葉正對著陽光，泛著瑩潤的光，“它得見過多少事啊？從三疊紀(jì)到現(xiàn)在，巢湖的水漲了又落，岸邊的人來了又走，它都看著?！?lt;/p> 風(fēng)忽然繞著樹干打了個(gè)圈，葉片的響聲變得清晰起來，不再是零散的“沙沙”聲，而是連成了一段溫和的調(diào)子，像個(gè)年邁的老人在慢慢說話，聲音里帶著歲月沉淀的柔和。 “唉喲，這倆小伙子手勁可真大，摸得我老皮都發(fā)麻咯?！?lt;/p> 賀老猛地抬頭，四處張望，聲音都拔高了：“誰？誰在說話？是勘探隊(duì)的小王他們嗎？”他記得早上讓勘探隊(duì)的人在附近布監(jiān)測儀，可這會周圍靜得很，只有蘆葦在風(fēng)里晃，連個(gè)人影都沒有。 “不是不是，”那聲音又響起來，順著風(fēng)鉆進(jìn)兩人的耳朵，“我就是你們摸著的這棵樹啊。你們說的三千五百年，倒讓我想起剛醒過來的那會兒——那時(shí)候，巢湖的水可比現(xiàn)在清多了?！?lt;/p> 馮凱的眼睛一下子瞪圓了，他慢慢湊近樹干，聲音放得極輕，像是怕驚擾了什么：“您……您真的能說話？” “算不得說話，”古水杉的聲音帶著點(diǎn)笑意，葉片晃得更歡了，“就是活的日子久了，能借著風(fēng)，把心里想的事兒說給你們聽。那年春雷炸得厲害，‘轟隆隆’的，把巢湖底的泥都翻了個(gè)身。我裹著層琥珀色的胞衣，在泥里悶了不知道多少年，忽然就覺得有股溫溫的水托著我往上飄，像有人用手輕輕捧著似的?！?lt;/p> 賀老屏住了呼吸，連大氣都不敢喘，只覺得眼前仿佛出現(xiàn)了一幅遠(yuǎn)古的畫面——漆黑的湖底，一粒種子在泥里蘇醒，被溫水推著，慢慢向光明靠近。 “剛冒頭的時(shí)候，我還怯得很，”古水杉的聲音帶著點(diǎn)懷念，“陽光刺得我睜不開眼，只能瞇著縫看。忽然就聽見‘嗖’的一聲，一群銀鱗鰷魚從旁邊游過去，尾巴掃得我剛長出來的嫩莖直癢。它們還圍著我轉(zhuǎn)了兩圈，像是在看新來的鄰居?！?lt;/p> “那您剛長的時(shí)候，沒遇到危險(xiǎn)嗎？”馮凱忍不住問，他看著古水杉枝干上的一些疤痕，心里有些發(fā)緊，“比如暴雨、洪水什么的？” “咋沒遇到呢！”古水杉的聲音沉了沉，“有一年梅雨季，雨下得跟天漏了似的，下了整整七天七夜。巢湖的水漲得飛快，很快就沒過了我的半截身子。洪水裹著砂石、斷草，‘嘩啦啦’地砸在我身上，我那時(shí)候根還淺，抓著泥的勁兒不大，感覺自己要被沖走了。” 賀老的手攥緊了，指節(jié)都泛了白。他能想象出那種場景——一棵剛扎根的小樹苗，在洶涌的洪水里掙扎，隨時(shí)可能被連根拔起。 “還好旁邊的蘆葦姐姐們幫了我，”古水杉的聲音又軟了下來，“她們的莖稈柔韌得很，密密麻麻地?fù)踉谖仪懊?，把最猛的洪水都攔住了。等水退了，我一看，自己的葉子掉了大半，枝干也斷了一根，可根還在泥里扎得死死的。那會兒我就想，不管多難，都得活下去，看看后面的日子還能有多熱鬧?！?lt;/p> 賀老聽到這兒，眼眶忍不住紅了。他從口袋里掏出手帕，擦了擦眼角，又輕輕摸了摸樹干上一道長長的疤痕——那疤痕從樹干中部一直延伸到分枝處，顏色比周圍的樹皮淺，一看就是早年留下的舊傷。 “賀老，您這是……”馮凱注意到他的動(dòng)作，輕聲問。 賀老搖搖頭，聲音有些?。骸拔揖褪窍肫鹆硕昵?，咱們在長江邊找水杉幼苗的事兒。那時(shí)候也是梅雨季，洪水沖了育苗基地，我們撈了三天三夜，只找回了三棵幼苗。這棵樹能熬過來，不容易啊。” “可不是不容易嘛！”古水杉的聲音接了上來，“后來我慢慢長大了，根也扎得深了，能扛住洪水了。再后來，湖邊就來了人?！?lt;/p> “是人？”馮凱好奇地問，“是什么時(shí)候的人？” “記不清具體的年月了，只記得他們穿著葛布短打的衣服，撐著烏篷船靠岸?！惫潘嫉穆曇魩еc(diǎn)悠遠(yuǎn)，“船上裝著漁網(wǎng)和魚簍，還有些干柴。他們在湖邊搭了個(gè)小木屋，每天早上出去打魚，傍晚回來，就在我樹下生火做飯，炊煙飄到我枝葉上，帶著點(diǎn)魚香?！?lt;/p> “還有個(gè)扎羊角辮的小姑娘，總愛蹲在我樹蔭下?！惫潘嫉穆曇衾锒嗔它c(diǎn)笑意，“她手里拿著個(gè)竹簍，里面裝著剛采的菱角，粉粉嫩嫩的。她還會把菱角放在我根邊的石頭上，說‘樹爺爺，給你吃甜的’。有時(shí)候她還會對著我說話，說今天打了多少魚，說媽媽做的藕粉真好吃?！?lt;/p> 馮凱和賀老相視一笑，眼前仿佛出現(xiàn)了那個(gè)畫面——夕陽下，小姑娘蹲在古杉下，嘰嘰喳喳地說著話，古杉的枝葉輕輕晃著，像是在認(rèn)真聽。 “就這么平靜地過了很多年，”古水杉的聲音忽然沉了下去，葉片也不晃了，風(fēng)里仿佛都帶上了點(diǎn)沉重，“直到有一天，我聽見了‘轟隆隆’的巨響，不是雷聲，是一種很刺耳的聲音，從湖的另一邊傳過來。” 賀老的心猛地一沉，他知道，那是工業(yè)革命的腳步聲。 “剛開始的時(shí)候，我還不知道那是什么聲音，”古水杉的聲音帶著點(diǎn)茫然，“后來就看見很多冒著黑煙的大房子建了起來，就在湖邊。那些房子的煙囪里，每天都往外冒黑煙，把天都熏黑了，連陽光都變得灰蒙蒙的。” 馮凱皺緊了眉頭，他去過濱湖濕地的歷史陳列館，見過早年的照片——巢湖岸邊布滿了小工廠，煙囪林立，污水直接排進(jìn)湖里，湖水渾濁發(fā)黑，連蘆葦都長得稀稀拉拉。 “更可怕的是那些管子，”古水杉的聲音里帶上了點(diǎn)恐懼，“從那些大房子里伸出來，一直伸到湖里，每天都往外吐墨汁似的東西，臭得很。那些東西流到我根部的泥里，我吸了幾天，就覺得葉子發(fā)苦，慢慢卷成了小筒，顏色也從綠變成了黃?！?lt;/p> 賀老伸手摸了摸古水杉的一片葉子，葉片是健康的淡綠色，可他能想象出當(dāng)年葉片枯黃卷曲的樣子。他研究植物這么多年，知道污水對植物的傷害有多大——那是從根部開始的腐爛，是生命力的慢慢流逝。 “有一次，下了場雨，那雨是酸的，”古水杉的聲音發(fā)顫，“滴在我的枝頭上，‘滋滋’地響，像有人用針在扎我。我疼得直抖，看著旁邊的蘆葦一棵接一棵地枯了，倒在水里，連魚都不敢靠近。我那時(shí)候想，難道我真的要熬不過去了？要跟那些蘆葦一樣，爛在這臟水里？” 馮凱的拳頭攥得緊緊的，指節(jié)泛白。他想起小時(shí)候聽父親說過，上世紀(jì)七八十年代，巢湖的污染有多嚴(yán)重，湖邊的村民都不敢吃湖里的魚，連水草都長得歪歪扭扭。那時(shí)候，沒人意識到，他們破壞的不僅是湖水，還有那些在湖邊生長了千百年的生命。 “我看著自己的枝干慢慢枯掉，”古水杉的聲音低了下去，“最粗的那根主枝，從頂端開始發(fā)黑，一節(jié)一節(jié)地往下爛。我每天都在等，等有人來救救這片湖，救救我?？晌业攘艘荒暧忠荒辏豢匆姾跓熢絹碓蕉?，污水越來越臭。” 賀老的眼眶又紅了，他掏出帕子擦了擦，聲音有些哽咽：“是我們對不起你。那時(shí)候，國家忙著發(fā)展工業(yè)，忽略了生態(tài)，讓你受了這么多苦?！?lt;/p> “也不能全怪你們，”古水杉的聲音又軟了下來，“后來，我終于等來了轉(zhuǎn)機(jī)?！?lt;/p> “轉(zhuǎn)機(jī)？”馮凱連忙問，心里松了口氣。 “是呀！有一年春天，我聽見了很多孩子的聲音，”古水杉的聲音里帶上了笑意，“他們舉著五顏六色的牌子，上面寫著‘保護(hù)巢湖’‘還我清水’，唱著歌過來，聲音脆得像剛抽的柳芽。他們還在我旁邊種了新的水草，用小鏟子把我根部的臟泥挖掉，換上了干凈的土?！?lt;/p> 賀老笑了，他知道那是什么時(shí)候——那是新世紀(jì)初，國家開始重視生態(tài)保護(hù)，各地開展了“保護(hù)母親湖”的活動(dòng)，很多學(xué)校組織學(xué)生去湖邊植樹、清理垃圾。他還記得，自己當(dāng)時(shí)也帶著學(xué)生去了，那些孩子的笑臉，跟古水杉說的一模一樣。 風(fēng)又吹了起來，古水杉的葉片“沙沙”作響，像是在唱一首溫柔的歌。賀老和馮凱并肩站著，看著陽光灑在湖面上，碎成一片金閃閃的光。遠(yuǎn)處的風(fēng)箏掠過樹梢，彩色的身影在藍(lán)天下格外顯眼，古水杉的枝條輕輕晃了晃，像是在跟風(fēng)箏打招呼。 “馮凱，”賀老忽然說，“咱們得給這棵樹立個(gè)牌子才可以呢?！?lt;/p>