<p class="ql-block">父親纏綿病榻時(shí)，懂醫(yī)術(shù)的母親自行為他開方抓藥。我和妹妹從華人超市買來尚朋堂電藥膳壺，母親只需把中藥材和定量的水倒入壺里，插頭一插，幾小時(shí)后，壺內(nèi)會(huì)自動(dòng)熬成約為一小碗的湯汁，并自動(dòng)保溫。我去探望父母時(shí)，常常聞到滿屋濃郁的煎藥味道，國(guó)人美其名曰“草藥香”。其實(shí)這些靈驗(yàn)的藥汁苦得難以下咽，必須皺著眉甚至捏著鼻子才能灌下去。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“草藥香“的另一種說法，指的是被脫去水分、裝在中藥鋪的一格一格抽屜里的干草。它們留著大自然的芬芳，深沉平和，可是大多數(shù)國(guó)人極少見到這些藥草新鮮時(shí)的模樣。它們?cè)谂畈L(zhǎng)尚未入藥前，沾著迷人的珠露，散發(fā)著好聞的青草香，清氣滿乾坤，承載著一個(gè)個(gè)愛的傳奇。這個(gè)階段的“草藥香”很少有人提及，卻醞釀著之后讓人細(xì)細(xì)回味的情節(jié)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">西方人素有把藥草當(dāng)成園藝花的理念，我定居溫哥華后，有幸在各個(gè)花園里見到了數(shù)不清的十大功勞（Mahonia）、淫羊藿（Barrenwort，學(xué)名Epimedium）、玉竹（Solomon's seals，學(xué)名Polygonatum）等傳統(tǒng)中草藥，它們的花美麗得能把春色醉倒。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最近我從定居臺(tái)北的舅舅那里得到了外公生前寫下的一千多個(gè)藥方。外公是名醫(yī)，他把這些開給病人的頗有療效的藥方用鋼筆整整齊齊地抄寫在一個(gè)筆記本里，總共記錄了一百多頁(yè)。他在世時(shí)曾對(duì)我的母親說，中醫(yī)靠的是實(shí)踐與悟性，高明的醫(yī)者遣方用藥得當(dāng)，一箋處方一般不超過13味藥。藥味精簡(jiǎn)，藥味少、且藥效顯著的藥方才是王道。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">（外公留下的藥方，筆者遮住了患者的名字）</p> <p class="ql-block">我將這一百多頁(yè)藥方浮光掠影讀了一遍，果真發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)藥方遵循“不過13味”準(zhǔn)則的。不似當(dāng)今的不少中醫(yī)，動(dòng)輒開十五六味或二三十味藥，用藥如韓信點(diǎn)兵、多多益善。我的母親曾開玩笑說，喜歡開大方的多為庸醫(yī)。他們學(xué)藝不精，動(dòng)不動(dòng)就各種藥都來一點(diǎn)，抱著這樣的心態(tài)：某些藥可能無效，但總有幾味藥會(huì)對(duì)癥吧。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">須知每一味藥的用量不大，但全方加起來的總劑量，也算虎狼之劑了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">外公藥方里的絕大多數(shù)草藥我都識(shí)得，我三歲尚未識(shí)字時(shí)，就能看圖說出家中草藥書里的上百種草藥名了。這種天生的悟性完全源自特殊的遺傳基因，我從小靠識(shí)別植物來緩解精神壓力和焦慮情緒，不是人人都擁有這種低成本獲得幸福的能力的。長(zhǎng)居溫哥華后，我在得天獨(dú)厚的環(huán)境下觀察來自世界各地的花草，外公處方里常用的某些草藥，如當(dāng)歸、續(xù)斷、女貞子、白芷、澤瀉、石菖蒲等，在溫哥華都能尋到它們的同屬親戚，于是它們被我當(dāng)成了花（而不是藥），陸續(xù)寫進(jìn)了《溫哥華奇花異樹》系列。</p> <p class="ql-block">這回我發(fā)現(xiàn)外公的方子里好幾處用到了“升麻”，不由沉吟片刻。之前對(duì)升麻了解不多，只知其雖為“麻”，卻與加拿大人熟知的“大麻”沒有什么關(guān)聯(lián)。國(guó)人取升麻的根莖入藥，藥店里的升麻呈不規(guī)則的暗棕色塊狀，質(zhì)地堅(jiān)硬。而升麻在溫哥華市民的眼中卻是一種極其美麗的夏秋花，最流行的園藝品種有美國(guó)升麻（American Bugbane，學(xué)名Actaea racemosa)和日本升麻（Japanese Bugbane，學(xué)名Actaea simplex）。兩者都擁有高大優(yōu)雅的穗狀花序，花色潔白或粉紅，氣味芬芳。日本升麻以深色、紫黑色或青銅色的葉子而聞名，尤受歡迎。</p> <p class="ql-block">（美國(guó)升麻）</p> <p class="ql-block">（日本升麻）</p> <p class="ql-block">還有一種不為溫村居民熟悉的野花高升麻（Tall bugbane，學(xué)名Actaea elata ），在BC省屬瀕危物種，只在距離溫哥華市區(qū)約100公里的奇利瓦克（Chilliwack）地區(qū)出現(xiàn)，極少被引入花園。走入那里由西部紅柏（western red cedar ，學(xué)名Thuja plicata）、西部鐵杉（western hemlock ，學(xué)名Tsuga heterophylla）、花旗松（Douglas fir ，學(xué)名Psuedotsuga menziesii）和大葉楓（Bigleaf maple，學(xué)名 Acer macrophyllum）唱主角的原始針闊葉混交林，朝著水聲傳來的方向走，你會(huì)在溪流兩岸的陰濕處發(fā)現(xiàn)高升麻。高升麻的葉片酷似楓葉，成熟的植株高達(dá)180厘米，全身毛茸茸的，不開花時(shí)，外形與林子里常見的頂針莓（thimble berry, 學(xué)名Rubus parviflorus）有些相似。每年的六月至八月是花季，一枝枝圓錐形花序接近20厘米高，上面有著數(shù)不清的白色小花，每朵花只有五個(gè)萼片，花瓣全無，由數(shù)百個(gè)細(xì)小的白色雄蕊聚集成瓶刷的形狀。高升麻常和北美刺人參（Devil’s club，學(xué)名Oplopanax horridum）、俄勒岡葡萄（Oregon grape ，學(xué)名Mahonia nervosa）、美洲樹莓（salmonberry ，學(xué)名Rubus parviflorus）等小灌木為鄰，與四周的大樹組成高低錯(cuò)落的和諧群體，彰顯無窮盡的生命力。</p> <p class="ql-block">（高升麻）</p> <p class="ql-block">往年我總是選擇秋天去奇利瓦克的森林里采美味的雞油菌和牛肝菌，明年我要提前兩個(gè)月去那里遠(yuǎn)足，一睹高升麻開花時(shí)的模樣。凡是經(jīng)得起考驗(yàn)的草藥方都是妙不可言的，我想聞一把新鮮的草藥香。</p><p class="ql-block"> </p>