隨著朱自清老先生漫步柏林博物館島

柏林老郭

今天聽了一期講朱自清老先生《歐游雜記·柏林篇》的節(jié)目，心里一下子被觸動了。他的文字特別有畫面感，讀著讀著，就能在腦子里拼出當(dāng)時柏林的模樣，甚至忍不住拿來和今天的城市對照。比如他說到柏林博物館島，還提到佩加蒙博物館，里面的展品和現(xiàn)在相比，好像變化并不大。不過他顯然沒去過柏林的東亞藝術(shù)博物館（當(dāng)時叫民族學(xué)博物館），那兒其實陳列著八國聯(lián)軍從北京劫走的大量文物，其中就有清宮畫師的肖像畫。他還寫到柏林的表現(xiàn)主義繪畫，讓人立刻聯(lián)想到基爾希納的作品。而在建筑方面，他注意到不少新式的德國現(xiàn)代建筑，強調(diào)的就是功能與簡潔——這其實正是包豪斯的理念。后來幾乎所有現(xiàn)代建筑，尤其是那些玻璃幕墻的大樓，一直到今天都還能看到這種影響。對我來說，這樣的閱讀體驗前所未有，也讓我終于動手，把那篇擱置已久的文章寫完，迫不及待想拿出來和大家分享。 我想朱自清老先生當(dāng)年走進柏林博物館島時，可能也是在進行一場多維度的探索：從歷史與考古的角度，他追溯人類的過往與文明的源頭。從文化的角度，他體會到豐富多樣的傳統(tǒng)與生活方式。而在藝術(shù)與繪畫的角度，他則欣賞作品中蘊含的美感與創(chuàng)造力。尤其是藝術(shù)和繪畫，作為文化的重要組成部分，不僅記錄著人類歷史的軌跡，也用獨特的形式展現(xiàn)出文化的厚重積淀與那個時代的精神。 正如朱自清老先生所描繪的那樣，柏林或許永遠(yuǎn)不會像羅馬或巴黎那樣優(yōu)雅動人，也不如倫敦那樣歷史悠久，更沒有紐約的喧囂繁華。但在柏林人的眼中，博物館島卻是世界上最美的地方。這個坐落在施普雷河中的小島，匯聚了柏林最重要的五大博物館，是德國文化與歷史的瑰寶。對游客來說，這里幾乎是必到的打卡地。而在柏林人心中，它更是學(xué)習(xí)藝術(shù)史、與文明對話的圣地。因為在這里，藝術(shù)幾乎成了唯一能包羅萬象的“文化與信仰”的形式。藝術(shù)作品不僅是歷史和文化的載體，更是人類情感與思想的折射，它們能跨越時間與空間，讓不同背景的人產(chǎn)生共鳴。就像朱自清老先生當(dāng)年走進博物館島時所見的一樣，如今這里依舊矗立著佩加蒙博物館、舊國家美術(shù)館和博德博物館。每一座館都承載著厚重的藝術(shù)與歷史遺產(chǎn)，展出的作品從古希臘、古羅馬到中世紀(jì)與文藝復(fù)興，再到十九世紀(jì)的歐洲藝術(shù)，讓人得以一窺人類文明的發(fā)展軌跡。柏林人尤為珍視這些藝術(shù)瑰寶，因為它們不僅僅展示著過去，更為未來提供了源源不斷的靈感與啟迪。 朱自清老先生在雜記里寫到，“柏林重要的博物院集中在司勃來河中一個小洲上。這就叫做博物院洲。雖然叫做洲，因爲(wèi)周圍陸地太多，河道幾乎擠得沒有了，加上十六道橋，走上去毫不覺得身在洲中。洲上總共七個博物院，六個是通連著的。最奇?zhèn)サ氖遣蚊膳c近東古跡兩個。勃嘉蒙在小亞細(xì)亞，是希臘的重要城市，就是現(xiàn)在的貝加瑪。柏林博物院團在那兒發(fā)掘，掘出一座大享殿，是祭大神宙斯用的。這座殿是二千二百年前造的，規(guī)模巨集壯，雕刻精美。掘出的時候已經(jīng)殘破；經(jīng)學(xué)者苦心研究，知道原來是什麼樣子，便照著修補起來，安放在一間特建的大屋子裏。屋子之大，讓人要怎麼看這座殿都成。屋頂滿是玻璃，讓光從上面來，最均勻不過；牆是淡藍(lán)色，襯出這座白石的殿越發(fā)有神兒。殿是方鎖形，周圍都是愛翁匿克式石柱，像是個廊子。當(dāng)鎖口的地方，是若干層的臺階兒。兩頭也有幾層，上面各有殿基；殿基上，柱子下，便是那著名的‘壁雕’。壁雕是希臘建築裏特別的裝飾；在狹長的石條子上半深淺地雕刻著些故事，嵌在牆壁中間。這種壁雕頗有名作?！?lt;/p> 柏林詹姆斯-西蒙畫廊?不過在朱自清老先生那個年代，還沒有今天的詹姆斯－西蒙畫廊。這座建筑是德國政府在 1999 年決定為博物館島增建的統(tǒng)一入口，用來作為緩沖區(qū)，把幾大博物館有機地串聯(lián)起來。設(shè)計競賽中，由英國著名建筑師大衛(wèi)·奇普菲爾德（David Chipperfield）中標(biāo)，他在 2006 年提出了第一份方案，并最終落成，成為今天游客走進博物館島的門戶。 朱自清老先生在雜記里提到過埃及展品，不過他沒有寫到另一類同樣有意思的東西——這里其實還保存著古埃及的文字記錄，其中包括醫(yī)療處方。像治療咳嗽、背痛、脊椎毛病、牙齦炎、耳痛，甚至眼科疾病的配方，都能在這些紙草文書里找到。更有趣的是，當(dāng)?shù)剡€出土了與占星術(shù)、幾何計算、生活課程相關(guān)的記錄。 如果和古醫(yī)學(xué)相比，中國古代有“五行”學(xué)說，歐洲有“五液”學(xué)說。類似地，或許我們也可以把古埃及的醫(yī)學(xué)理解為一種“五臟”學(xué)說。這不僅反映了他們在木乃伊制作過程中積累的解剖知識，也說明他們已經(jīng)對人體主要內(nèi)臟器官的功能有了初步的認(rèn)識。 新博物館 “樓下是埃及古物陳列室，大大小小的“木乃伊”都有；小孩的也有。有些在頭部放著一塊板，板上畫著死者的面相；這是用熔蠟畫的，畫法已失傳。這似乎是古人一件聰明的安排，讓千秋萬歲後，還能辨認(rèn)他們的面影?！?lt;/p> 埃及文字是象形文字，這意味著文字和圖像具有同等的重要性。盡管常說“一圖勝千言”，但故事和小說的表達卻更加豐富。從信息傳達的角度來看，文字和圖像可能是等同的。 古埃及的解剖學(xué)知識主要集中在內(nèi)臟器官，而對骨骼和肌肉系統(tǒng)的了解相對較為淺薄。這種知識上的局限性反映在他們的藝術(shù)作品中，雕塑和繪畫中的人物形象通常缺乏肌肉感和力量感，更注重象征性和符號性表達。 在展柜前，朱自清老先生大概會被這塊石板吸引。兩個人物線條修長，色彩雖經(jīng)千年卻仍然鮮活，手中花枝與扇子帶著生活的氣息。那一刻，他或許會覺得：文明雖遠(yuǎn)，卻同樣要把禮儀與美感刻進石頭。異國的姿態(tài)，卻讓人心生親近。 朱自清老先生在雜記里還提到過古希臘的石板浮雕。這些浮雕原本出自帕臺農(nóng)神廟，以分組的方式表現(xiàn)宗教儀式、戰(zhàn)斗場面以及日常生活的片段，不僅展現(xiàn)了古希臘藝術(shù)的高超技藝，也凝聚了那個時代豐富的歷史與文化信息。它們當(dāng)初是環(huán)繞在神廟內(nèi)殿外墻四周，連續(xù)帶狀地鋪展開來，宛如一幅“石雕的長卷畫”。如今在博物館中，可能由于展廳空間有限，被改為懸掛在入口兩側(cè)的墻面上。 “如現(xiàn)存在不列顛博物院裏的雅典巴昔農(nóng)神殿的壁雕便是。這裏的是一百三十二碼長，有一部分已經(jīng)移到殿對面的牆上去。所刻的故事是奧靈匹亞諸神與地之諸子巨人們的戰(zhàn)爭。其中人物精力飽滿，曆劫如生。另一間大屋裏安放著羅馬建築的殘跡。一是大三座門，上下兩層，上層全爲(wèi)裝飾用。兩層各用六對哥林斯式的石柱，及閘相間著，隔出略帶曲折的廊子。上層三座門是實的，裏面各安著一尊雕像，全體整齊秀美之至。一是小神殿。兩樣都在第二世紀(jì)的時候?！?lt;/p> 博德博物館 博德博物館建于1904年，位于柏林博物館島的北端。它以雕塑收藏最為著名，涵蓋從中世紀(jì)到巴洛克時期的歐洲雕塑；此外，還收藏有拜占庭藝術(shù)、繪畫以及世界上最重要的硬幣與獎?wù)吗^藏之一。整座建筑本身帶有巴洛克風(fēng)格，圓頂與大廳氣勢恢宏。 “第一層中央是一座廳。兩道寬闊而華麗的樓梯仿佛占住了那間大屋子，但那間屋子還是照樣地覺得大不可言。屋裏什麼都高大；迎著樓梯兩座複製的大雕像，兩邊牆上大幅的歷史壁畫，一進門就讓人覺得萬千的氣象。德意志人的魄力，真有他們的。” 朱自清老先生大概會是被那一片莊嚴(yán)的圓頂大廳所震懾。石像在靜默里佇立，姿態(tài)或莊重、或溫婉，仿佛凝固的靈魂。拜占庭的圣像閃著冷光，巴洛克的雕塑卻有著流動的情感。他或許會想到：這是另一種歷史的“活”，與文字不同，它們用形體記下了信仰與激情。置身其中，仿佛聽到時間的回聲，悠悠從中世紀(jì)傳來。 “這些屋子每間一個樣子；屋頂，牆壁，地板，顔色，陳設(shè)，各有各的格調(diào)。但輝煌精致，是異曲同工的。有一間屋頂作穹隆形狀，藍(lán)地金星，儼然夜天的光景。又一間張著一大塊傘形的綢子，像在遮著太陽?！?lt;/p> 國家藝術(shù)館國家美術(shù)館于1876年建成開放，收藏了近代史中浪漫主義、現(xiàn)實主義和印象派畫家的繪畫和雕塑作品，其中包括弗里德里希、印象派畫家馬奈和馬奈的作品。舊國家美術(shù)館目前收藏有2000多幅繪畫和同樣多的雕塑作品，其中有400多幅繪畫和100多個雕塑作品對外展出。當(dāng)然，館藏里還有朱自清老先生在雜記里提到過的表現(xiàn)主義作品，比如基爾希納的繪畫。按照今天的看法，表現(xiàn)主義不是“再現(xiàn)世界”，而是“表現(xiàn)內(nèi)心”。色彩不是模仿自然，而是直接成為情感的語言。 “表現(xiàn)派是德國自己的畫派。原始的精神，狂熱的色調(diào)，粗野模糊的構(gòu)圖，你像在大野裏大風(fēng)裏大火裏。” 佩加蒙博物館 朱自清老先生當(dāng)年走進那一片藍(lán)色的門墻，可能會眼前忽然闊大起來。釉磚的色澤深沉而靜穆，仿佛一汪凝固的海水。獅子、龍與公牛昂首而行，像是一支從遠(yuǎn)古走來的隊伍，在這條無盡的長廊里緩緩前進。人立在其下，不由得感到自身的渺小，仿佛一瞬間跌入了圣經(jīng)里的巴比倫。 “近東古跡院裏的東西是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初年德國東方學(xué)會在巴比侖和亞述發(fā)掘出來的。中間巴比侖的以色他門最爲(wèi)壯麗。門建築在二千五百年前奈補卡德乃沙王第二的手裏。門圈兒高三十九英尺，城垛兒四十九英尺，全用藍(lán)色琺瑯磚砌成。牆上浮雕著一對對的龍（與中國所謂龍不同）和牛，黃的白的相間著；上下兩端和邊上也是這兩色的花紋。龍是巴比侖城隍馬得的聖物，牛是大神亞達的聖物。這些動物的像稀疏地排列著，一面牆上只有兩行，犄角上只有一行；形狀也單純劃一。色彩在那藍(lán)的地子上，卻非常之鮮明?？瓷先フ嫦翊蠓~絲的圖案似的?！?lt;/p> 人工智能居然能認(rèn)出上面是阿卡德語（楔形文字書寫），還翻譯了大概內(nèi)容：“我是巴比倫王尼布甲尼撒，馬爾杜克所寵愛的王。我為馬爾杜克建造這雄偉的城門，使巴比倫成為他居所的榮耀。”。估計是它“幻覺”出來的。朱自清老先生在雜記中沒有提到這一細(xì)節(jié)。 這些磚石，本是幾千年前帝國的榮耀，如今卻被拆散，遠(yuǎn)渡重洋，安置在這座北國的博物館里。氣勢仍在，但在靜默中又透出幾分荒涼，仿佛在無聲地訴說：繁華有時，文明終將傾頹。看著它們，心里涌起的，不只是異域的驚奇，更是歷史的沉重。 “還有巴比侖王宮裏正殿的面牆，是與以色他門同時做的，顔色鮮麗也一樣，只不過以植物圖案爲(wèi)主罷了?！?lt;/p> “牆上浮雕著一對對的龍（與中國所謂龍不同）和牛，黃的白的相間著?！?lt;/p> “馬得祭道兩旁屈折的牆基也用藍(lán)琺瑯磚；上面卻雕著向前走的獅子。這個祭道直通以色他門，現(xiàn)在也修補好了一小段，仍舊安在以色他門前面?！?lt;/p> 佩加蒙祭壇的石雕體現(xiàn)了柏拉圖的理想美，追求完美的比例、和諧與對稱，缺乏意大利解剖學(xué)的細(xì)節(jié)，也沒有米開朗基羅《大衛(wèi)》般的力量感，更不同于羅丹《思想者》對情感和心理的深刻表達。在博物館中，這些雕像被排列成一幅石刻的“長卷畫”，講述著一個古老的傳說。 這是一種新式的“長卷畫”，四周環(huán)繞形成360度視角，上下分為五層，總計180度，并呈現(xiàn)出一天中早、中、晚光線的變化。畫作雖未配以詩句，卻通過廣播中的音樂與詳細(xì)的解說，營造出一種現(xiàn)代化的多感官體驗。 如果見到這些長卷般的畫，朱自清老先生大概會覺得既親切又新奇。親切的是，它仿佛和中國的手卷有幾分相似：人物次第鋪展，故事隨著畫面延伸，好像可以一路讀下去。新奇的是，西方的筆觸厚重立體，色彩明艷，人物幾乎要從墻上走下來。 朱自清老先生也許會想：東西方都喜歡用“長卷”講述歷史與信仰，只是中國人把它卷在手里，慢慢攤開。西方人卻把它鋪在墻上，讓人一眼就沉入其中。看著這樣的畫，他心里或許會生出一種跨越時空的感慨：文明雖異，敘事的心意卻是相通的。 走在柏林博物館島上，我仿佛能與九十多年前的朱自清老先生并肩而行。他看到的展品與我們今日所見并無二致，但他筆下的表達卻與我們的敘述大不相同——同樣的展品，在他那里呈現(xiàn)出另一種風(fēng)格與氣韻。他所見的佩加蒙祭壇、伊什塔爾門、古希臘浮雕，至今依舊靜靜佇立，只是歷經(jīng)戰(zhàn)火與修復(fù)，多了幾分滄桑。他筆下的表現(xiàn)主義繪畫、包豪斯建筑，也早已成為藝術(shù)史和建筑史的經(jīng)典篇章。透過他的文字，我們得以在今天重新感受那份初見的驚奇與沉重。博物館島承載著柏林的文化記憶，也讓我體會到文明的共通：無論是東西方的長卷敘事，還是雕塑、繪畫與建筑，都在訴說著人類的夢想與憂患。正如朱自清老先生所寫的“畫面感”，藝術(shù)能跨越時間，把陌生變?yōu)橛H近，把過去化為當(dāng)下的共鳴。或許這正是博物館最迷人的意義——它讓我們在歷史與現(xiàn)實之間找到一條延續(xù)的路。