<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我以為，我早已見多了離別的場景，再次面對的時候，就不會再有傷感的情緒。而母親的目光卻是一枚繡花針，在我自認(rèn)為堅(jiān)厚的心繭上只輕輕一刺，便讓我所有的偽裝潰不成軍。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">2023年一個平常的秋日午后，我要從博白縣老家返回城里的寓所。要出門的時候，母親把早已曬得蓬松的棉被卷緊塞進(jìn)我的行李箱，又匆匆給我遞過兩罐桂圓干。我連聲說：“不用，城里都有。”她卻不聽，執(zhí)拗得像不肯讓步的孩子。到門口我攔住她：“您不用出來了?！彼鲋T框停下腳步，叮囑了一句：“到了那里，打個電話回來。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我提著沉甸甸的行李沿巷子青石板路往前走，秋風(fēng)卷起幾片凋謝的梧桐葉，在地上擦出窸窣的聲響。身前的影子拉得老長，形單影只的模樣讓我生出幾分輕松的錯覺，心想這回總算走得利落?？蓪⒁諒澣谌肓硪粭l街市時，一種莫名柔軟的牽絆讓我下意識回頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">母親就在那兒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">她在我身后十來步遠(yuǎn)靜靜地站著，仿佛自我出門起腳跟就沒移動過。風(fēng)拂動她花白的鬢發(fā)而她渾然不覺，只是朝著我的方向望。我們之間隔著被秋陽照得透亮的空蕩蕩的巷子，我看不清她眼底的波瀾，卻覺有股極綿長極溫靜的視線無聲漫過來籠罩了周身。我心頭一熱，趕忙揚(yáng)手用力揮動示意她回去，她看見了也抬了抬手，身影卻依舊釘在原地成了剪影。我只好轉(zhuǎn)身邁入拐角將那目光切斷，脊背上卻像承著兩份行李的重量。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這重量讓我想起許多事。近些年母親越發(fā)顯老，我們姊妹幾個昔日繞膝母親膝下的小雀兒，撲棱翅膀各自飛入人生的山林，有了自己的巢、自己的奔波，一年里能齊齊整整聚在她眼前的日子掰著指頭都能數(shù)得過來。她常說：“還是你們小時候好，家里嘰嘰喳喳的熱鬧。”那時我總笑她戀舊，對她說如今通訊方便，視頻電話一撥也跟面對面一樣，我那時候竟不懂冰冷的屏幕怎能替代手掌真實(shí)溫度，又怎能盛下她目光里幾乎要滿溢的留戀。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">讓我真正品出這酸澀滋味的，是去年夏天在車站的一幕。我休假結(jié)束，要趕早班火車，母親執(zhí)意送我去車站。入站后，我過了安檢，回頭還能看見她在隔離帶外踮腳的身影。我隨人流走向月臺，以為她早已回去，我在車上安頓好，向窗外望去時，我驀地怔住：站臺那根灰白色廊柱后面，母親微微探出半個身子，正仰著頭一扇窗一扇窗地尋覓。晨風(fēng)很大，吹得她本就稀疏的頭發(fā)凌亂覆在額上，她也顧不上去理，只是瞇著已有些昏花的眼急切張望，神情像極了迷失在森林里的孩子，在尋找最后一縷熟悉的光。忽然她的目光捕捉到我，整張臉像瞬間被點(diǎn)亮的燈籠，漾開一個極大甚至有些笨拙的笑容，手高高舉起朝我揮舞。我的心在那一刻被無形的手緊緊攥住，酸楚直沖眼底。原來，自我轉(zhuǎn)身離去直到消失在她視野盡頭，其間每一秒都未曾脫離她愛的疆域，而我竟差點(diǎn)將這最后的凝望錯過。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">去年冬天，她患了頸椎病，在醫(yī)院住了幾日，我請了假去陪護(hù)。出院那天事務(wù)繁雜，我忙到黃昏才抽身，天陰沉得厲害，墨團(tuán)似的云彩壓著上空，才下午四五點(diǎn)屋里已得開燈。我收拾好東西，她靠在床頭催我快走：“眼看雨要來了，路上不好走。”我走到病房門口又回頭看她，她笑著擺擺手，那笑容在昏暗光線里顯得格外柔和，也格外脆弱。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">電梯緩緩下降，我走出住院部大樓，一陣凜冽的濕風(fēng)撲面而來，果然有零星雨點(diǎn)砸下來，冰涼地貼在臉上。正想加緊幾步跑到停車場，口袋里的手機(jī)卻急促振動起來，接通后，那頭是母親氣喘吁吁卻強(qiáng)作鎮(zhèn)定的聲音：“你怎么沒撐傘？我看見了，快把傘打起來，淋了雨要感冒的?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我愕然抬頭望向那座高大的病房樓，一排排窗戶在暮色里反著光，像無數(shù)只沒有表情的眼睛，可我知道其中有一扇后面一定有她。從八樓下來，要穿過那條長長的彌漫著消毒水氣味的走廊，才能到達(dá)朝向我這邊的那扇窗，我無法想象她是怎樣拖著病后虛浮的步子，急切走過那段路，怎樣在那一片模糊的雨痕斑駁的玻璃后面，用昏花的眼睛努力辨認(rèn)出我這一個渺小的黑點(diǎn)。這冷雨沒有淋濕我，卻先將她的心澆得一片潮濕。我連忙從包里拿出傘撐開來遮住自己，走得很慢，每一步都踏得穩(wěn)穩(wěn)的，要讓她看見一個從容的讓她放心的背影。傘下的世界隔絕了雨聲，臉上濕漉漉的分不清是濺上的雨，還是溢出的淚。母親只知道她的女兒撐起了傘，卻不知道在那方小小的安全的陰影里，我早已淚流滿面。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">如今，我早已懂得，人生是一場接著一場的遠(yuǎn)行，我們意氣風(fēng)發(fā)朝著地平線奔赴，總以為前方有著數(shù)不清的風(fēng)景，而我們常常忘記的是：那始終在身后如燈塔般守候的目光，它從不阻攔你的航行，只是在你每一次回頭時都在那里，溫柔地將你已然疲憊的心靈輕輕照亮。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">母親的目光，則是我心中永不熄滅的燈。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p>