<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">作者：陳衛(wèi)國(guó)</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第一章 北碚的霧</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我是陳衛(wèi)國(guó)，來(lái)自福建省古田縣。1972年12月20日的夜晚，風(fēng)裹著閩地的濕冷，在莪洋火車站的候車室里，我攥著卷邊的《毛主席語(yǔ)錄》，心中無(wú)比激動(dòng)——這是我第一次見這么多穿綠軍裝的人。帶兵干事的大嗓門喊著：“鐵道兵！修鐵路的兵！光榮！”這“光榮”倆字，比金疙瘩還亮堂！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">三百六十個(gè)新兵乘坐一列鐵皮火車，汗味、煙味、新的被褥味攪作一團(tuán)。我貼著冰涼的車壁，看窗外的山影飛快倒退，三天三夜后，北碚站的霧漫進(jìn)來(lái)，把整個(gè)北碚泡成了乳白的漿糊。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)乘的汽車碾著薄冰往西南師范學(xué)院開，新兵連俞連長(zhǎng)的軍大衣下擺掃過(guò)我膝蓋：“先訓(xùn)仨月，把身子骨磨成鐵釘，再往工地上釘。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">操場(chǎng)的冰碴子咯吱作響，我們裹著沒(méi)焐熱的軍裝跑五公里。槍托撞得胯骨青腫，喘氣時(shí)哈出的白霧里，班長(zhǎng)王鐵柱的罵聲像炸雷：“老子在黑龍江軍訓(xùn)，風(fēng)雪埋到膝蓋，刺殺訓(xùn)練手指頭凍成胡蘿卜！你們倒好，暖棚子里養(yǎng)出嬌貴?。俊?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">可罵完不過(guò)半分鐘，他塞給我塊肥皂。報(bào)紙包的老肥皂磨得邊角發(fā)亮，帶著股皂角香：“看你這手，糙得能磨破線。洗襪子別使指甲摳?！焙髞?lái)我才知道，他是成昆線下來(lái)的老鐵道兵，胸前的戰(zhàn)役紀(jì)念章缺了個(gè)角——那是被彈片啃的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">三個(gè)月的訓(xùn)練即將結(jié)束時(shí)，一個(gè)漆黑夜晚，緊急集合號(hào)撕裂霧靄。我手忙腳亂套褲子，聽見后排有人噗嗤笑：“小衛(wèi)國(guó)，你褲帶系反啦！”黑暗里王鐵柱的咳嗽聲悶得像敲破鼓，卻還是摸黑替那新兵理平衣領(lǐng)：“慌什么？隧道塌方時(shí)，連長(zhǎng)解安全繩的手都在抖，不照樣把人拽出來(lái)？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那天我忽然懂了，這罵聲里的熱乎氣，原是最實(shí)在的傳幫帶。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第二章 紫陽(yáng)的山</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">三月底，我們乘上部隊(duì)汽車往陜南開，窗外的山越來(lái)越陡，最后擠成垂直的崖壁，公路像條細(xì)繩子拴在半空。林排長(zhǎng)指著云霧里的豁口喊：“襄渝線卡這兒呢！咱們要把大巴山鑿個(gè)透亮！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">三個(gè)月的新兵訓(xùn)練結(jié)束了，我被分配到鐵29團(tuán)10連，駐在紫陽(yáng)縣毛壩區(qū)。油氈搭的窩棚漏風(fēng)，稻草鋪的床板潮得能擰出水。鄭連長(zhǎng)指著峽谷里的紅漆標(biāo)記，聲音被山風(fēng)扯碎：“機(jī)械連是隧道的腿！水泥、鋼材、石料，半點(diǎn)不能斷！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我分到卷?yè)P(yáng)機(jī)班，跟李班長(zhǎng)學(xué)開機(jī)，連隊(duì)的戰(zhàn)士們都喊他老李，左手少了三根手指，說(shuō)是修鷹廈線時(shí)塌方埋了半截身子?！斑@鐵疙瘩不是玩具，”他拍著銹跡斑斑的操作桿，指節(jié)繃得發(fā)白，“每拽一斗料，都是給隧道里的兄弟遞饅頭?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">紫陽(yáng)的雨季來(lái)得急。某夜暴雨砸得窩棚頂咚咚響，我和老李守著卷?yè)P(yáng)機(jī)，忽然聽見山溝里悶雷似的轟鳴。“塌方！”老李踹開門沖出去，我踉蹌著跟上。泥漿淹到膝蓋，新兵周小川半截身子埋在土里，頭盔滾出兩米，額角滲著血。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">老李撲上去扒土，指甲蓋翻了，血混著泥往下淌：“撐??！你媽在成都等你穿軍裝照！”后來(lái)我才知道，周小川是與我同年入伍的成都人，傷好后轉(zhuǎn)去當(dāng)測(cè)量員。他蹲在崖邊拉鋼尺時(shí)總說(shuō)：“每寸鐵路，都是咱用命量的。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那天我替他給家里寄信，信封上歪歪扭扭寫著“成都市周口記鐵鋪收”。墨跡未干，山風(fēng)卷著雨絲撲來(lái)，把“平安”兩個(gè)字洇得模糊。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第三章 珞璜的江</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">年底轉(zhuǎn)場(chǎng)珞璜，長(zhǎng)江的風(fēng)裹著咸腥氣，刮得人骨頭縫發(fā)疼。我們從紫陽(yáng)的泥里拔出來(lái)，又扎進(jìn)江邊的石子堆。老李說(shuō)這是“鐵道兵的命”：哪兒需要，腳底板就長(zhǎng)釘往哪兒扎。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我們給長(zhǎng)江大橋打地基。卷?yè)P(yáng)機(jī)把石料一斗斗往江里填，浪大時(shí)江水能濺進(jìn)駕駛艙。有回暴雨沖垮電箱，老李裹著破塑料布蹲在機(jī)艙里修，褲腳結(jié)著冰碴，還笑我：“小衛(wèi)國(guó)，記著！鐵路鋪到哪兒，咱的腳就得踩到哪兒，哪怕是江中心！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">除夕煮餃子時(shí)，王指導(dǎo)員從團(tuán)部背來(lái)半扇豬肉。炊事班的鐵鍋支在江邊，白汽漫得老高。周小川舉著搪瓷缸碰我：“等橋通了，我請(qǐng)你坐頭班列車去成都，吃我媽做的麻辣面！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">江風(fēng)卷著餃子香，對(duì)岸的燈火像撒在黑絲絨上的星子。我咬開餃子，肉餡里的胡椒辣得眼眶發(fā)熱——原來(lái)最濃的鄉(xiāng)愁，是和一群人一起，把日子過(guò)成盼頭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第四章 中梁山的云</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1975年冬，我們連隊(duì)調(diào)去中梁山建列車編組站。推土機(jī)轟鳴著削平山包，新鋪的鐵軌閃著黑光，像條凝固的河。我成了連里的“萬(wàn)能補(bǔ)丁”，開卷?yè)P(yáng)機(jī)、擰螺栓、鋪道砟，手上的繭子疊成老樹皮。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">老李的手傷更重了，陰雨天疼得直咬牙，可任務(wù)下來(lái)他永遠(yuǎn)第一個(gè)舉手：“我在鐵路上耗了二十年，多干一天，賺一天?！彼墓ぞ呦淅锎嬷鴱埛狐S的照片，是個(gè)扎麻花辮的姑娘，邊角寫著“等你回來(lái)，修段鐵路當(dāng)聘禮”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1975年12月，團(tuán)部的調(diào)令突然到了——抽我去新兵訓(xùn)練團(tuán)當(dāng)班長(zhǎng)，帶十二個(gè)湖南來(lái)的新兵。接令那天，老李拍著我的背笑：“當(dāng)年王鐵柱怎么練你，你就怎么帶娃，別丟了咱卷?yè)P(yáng)機(jī)班的魂！”十二個(gè)新兵里，小譚個(gè)子最矮，五公里跑總落在最后；小彭胳膊細(xì)，投彈連三十米都?jí)虿恢?；還有個(gè)叫水生的，握槍時(shí)手總抖，說(shuō)在家只摸過(guò)鋤頭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我把王鐵柱的“狠勁”和老李的“暖勁”揉在一塊兒。天不亮就拽著小譚繞訓(xùn)練場(chǎng)跑，他喘得像破風(fēng)箱，我就喊：“加油、加油”午休時(shí)陪小彭練投彈，撿塊石頭綁他胳膊上，練到他胳膊腫得發(fā)亮，我就從兜里摸出老李給的艾草膏貼上；晚上借著馬燈，我讓水生閉眼摸槍，一點(diǎn)點(diǎn)教他分解、組裝，把槍托抵著他的肩：“這鐵家伙和鋤頭一樣，練熟了就聽你使喚！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">老李每周末都騎車來(lái)訓(xùn)練場(chǎng)，用他缺了三根手指的手比劃刺殺動(dòng)作：“當(dāng)年我練扒砟，指甲蓋全掀了，照樣攥著鐵鍬干！”他總能從挎包里摸出硬糖、糙毛巾，還有包炒黃豆，說(shuō)是練餓了墊肚子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">三個(gè)月后團(tuán)里軍事比武，十二個(gè)娃竟爆出了冷門：小譚跟著第一梯隊(duì)沖過(guò)五公里終點(diǎn)，鞋底子磨穿了也沒(méi)喊停；小彭投彈扔了四十二米，胳膊上的繃帶滲著血還舉著拳頭笑；水生射擊九槍中十環(huán)七槍、九環(huán)二槍，放下槍時(shí)手終于不抖了?？偝煽?jī)一出來(lái)，我們班拿了全團(tuán)新兵組第一！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">表彰大會(huì)上，小譚抱著獎(jiǎng)狀哭：“班長(zhǎng)，我再也不是‘拖油瓶’了！”小彭把紅花別在我胸前，嗓門亮得像喊號(hào)子：“這才是鐵道兵的樣！”我望著十二個(gè)娃通紅的眼，忽然更懂了王鐵柱當(dāng)年罵聲里的熱乎氣——所謂“傳幫帶”，就是把老兵的骨頭勁，扎進(jìn)新兵的骨子里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1976年春部隊(duì)批我十天的探親假，我坐兩天兩夜火車回到古田老家，村口的老槐樹下，鄉(xiāng)親們擠得像過(guò)年。拉著我的手說(shuō)“衛(wèi)國(guó)穿軍裝，比戲文里的將軍還精神！”。十天的探親假一返而過(guò)，回部隊(duì)的那天，二嬸往我兜里塞花生。母親送我到汽車站，挎包里是十個(gè)裹了三層報(bào)紙的煮雞蛋：“工地上累，補(bǔ)身子。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">汽車開動(dòng)時(shí)，我望著她的白發(fā)被風(fēng)吹亂，眼淚砸在雞蛋上。原來(lái)穿軍裝的榮耀，是要把牽掛疊進(jìn)行囊，把思念熬成勛章。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第五章 鐵軌的遠(yuǎn)方</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">探親歸隊(duì)不久，鄭連長(zhǎng)把我叫到連部。燈光映照著他軍裝上的褶皺，他指著墻上的施工進(jìn)度表：“中梁山編組站是樞紐，道砟供應(yīng)不能出岔子。組織上看你文化高、肯學(xué)肯干，工作積極，打算讓你接卷?yè)P(yáng)機(jī)班的班長(zhǎng)?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我慌忙擺手：“連長(zhǎng)，我怕干不好......”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“怕什么？”他從抽屜里翻出個(gè)紅皮本子，“王鐵柱、老李都是從新兵磨出來(lái)的。這是《鐵道兵施工手冊(cè)》，不懂就問(wèn)老李，遇事多跟班里人商量?！迸R走時(shí)，他又補(bǔ)了句，“班長(zhǎng)不是官，是帶頭干活的，得讓弟兄們佩服你。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">接了班長(zhǎng)的擔(dān)子，我才算真正懂了“責(zé)任”倆字。每天天不亮就去檢查卷?yè)P(yáng)機(jī)，給輪軸打黃油，把老李教的安全規(guī)程抄在硬紙板上，貼在操作艙里。班里新兵小張總記不住不同石料的起吊重量，我就陪著他反復(fù)練，直到他能憑料斗傾斜度判斷輕重。周小川幫我出主意，把每班的施工量、安全情況記在黑板上，大伙兒的勁頭反倒更足了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">七月的中梁山像個(gè)大火爐，溫度近四十度。有回老李的手疼得握不住操作桿，我硬把他按在涼棚下歇著，自己頂了兩個(gè)班。收工時(shí)渾身的汗能擰出水，王指導(dǎo)員遞來(lái)水壺：“這股勁對(duì)了，像個(gè)鐵道兵的樣?！睕](méi)過(guò)幾天，他找我談話，說(shuō)支部研究吸收我入黨，讓我填入黨志愿書。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">攥著那張《入黨志愿書》，我跑到工地最高的土坡上。風(fēng)里飄著鋼軌的鐵銹味，遠(yuǎn)處新鋪的鐵軌延伸向云霧深處。我忽然想起王鐵柱的罵聲、老李的斷指，想起紫陽(yáng)塌方時(shí)的泥漿、珞璜江邊的餃子——這些日子里的苦與暖，都成了最硬的底氣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1976年國(guó)慶那天，我在黨旗下宣誓。王指導(dǎo)員把一枚黨員徽章別在我胸前，聲音洪亮：“從今往后，要比別人多扛一份責(zé)任。”老李拍著我的肩膀笑，手掌上的老繭蹭得我生疼：“早說(shuō)你這小子行，沒(méi)給咱卷?yè)P(yáng)機(jī)班丟臉。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">日子在鋼軌的延伸里溜走。1978年3月，復(fù)員的通知下來(lái)了。連隊(duì)操場(chǎng)飄著楊絮，全連列隊(duì)送我。老李把戴了五年的舊軍帽扣在我頭上，帽檐還帶著他的體溫：“衛(wèi)國(guó)別忘了，咱們是鐵道兵?！敝苄〈ㄈo我一張照片，是他和未婚妻在嘉陵江邊的合影，背面鋼筆字力透紙背：“襄渝線通車日，成都等你喝喜酒！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">綠皮火車駛離山城時(shí)，我扒著車窗望出去——新鋪的鐵軌像銀蛇，蜿蜒著鉆進(jìn)群山。我摸著胸前的黨員徽章和鐵道兵紀(jì)念章，忽然懂了，這鋼鐵的脈絡(luò)里，不僅流著我們的汗與血，更刻著“責(zé)任”與“信仰”，這兩個(gè)字，比任何承諾都滾燙。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">尾聲 2025年秋</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今我成為一名機(jī)關(guān)退休干部，坐在陽(yáng)臺(tái)藤椅上，孫子舉著我的舊軍裝問(wèn)：“爺爺，這星星為啥這么亮？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我摩挲著胸前的鐵道兵紀(jì)念章，又摸了摸領(lǐng)口褪色的黨員徽章，指腹蹭過(guò)“鐵道兵”三個(gè)字的凹痕：“因?yàn)槊款w星星下面，都?jí)褐欢吻啻骸蝗喝税谚F路修到祖國(guó)最需要的地方，把名字刻進(jìn)鐵軌，把責(zé)任與信仰講給風(fēng)聽?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">樓下高鐵呼嘯而過(guò)，我忽然聽見當(dāng)年的卷?yè)P(yáng)機(jī)轟鳴。北碚的霧，紫陽(yáng)的山、珞璜的江、中梁山的云，都清晰得像昨天。那些埋在鐵軌下的青春啊，從來(lái)沒(méi)走遠(yuǎn)。</p>