<p class="ql-block"> 看著凱里4262廠那些即將拆除的舊門窗、舊樓，仿佛聽到了一段塵封的歲月在輕聲告別。這種感觸萬千，是時(shí)光劃過心頭最真實(shí)的痕跡。</p><p class="ql-block"> 站在4262廠的老樓前，推土機(jī)的轟鳴聲尚未響起，但空氣中已彌漫著告別的氣息。</p><p class="ql-block"> 那些油漆斑駁的木窗，玻璃上還蒙著歷史的塵灰。窗軸已經(jīng)銹蝕，卻依然保持著最后一次被關(guān)上的姿態(tài)——像一個(gè)個(gè)倔強(qiáng)的老人，不肯對(duì)時(shí)光低頭。伸手觸碰那些龜裂的木質(zhì)窗框，指尖能感受到風(fēng)雨留下的紋理。這上面重疊著多少雙手的印記？清晨推窗迎接朝陽的年輕工人，深夜關(guān)窗披著星光的技術(shù)員…他們的體溫，還留在這些木頭細(xì)密的紋路里。</p><p class="ql-block"> 墻上的生產(chǎn)標(biāo)語褪成了淡影，但字的骨架還在。那是用另一個(gè)時(shí)代的筆觸寫下的誓言，關(guān)于集體，關(guān)于奉獻(xiàn)，關(guān)于一個(gè)正在遠(yuǎn)去的理想。墻根處的青苔年年新生，而墻內(nèi)曾經(jīng)鼎沸的人聲、車床的轟鳴、上下班時(shí)雜沓的腳步聲，卻正在成為回聲的回聲。</p><p class="ql-block"> “舊的不去，新的不來”，人們總是這樣安慰自己?？僧?dāng)推土機(jī)真的就要開來時(shí)，你才發(fā)現(xiàn)，要告別的不是磚瓦門窗，而是寄存在這些磚瓦門窗里的那部分自己。那些在這里揮霍的青春、那些再也不會(huì)重來的午后、那些早已走散在人海的面孔——原來都還住在這座即將消失的樓里。</p><p class="ql-block"> 工廠會(huì)變成記憶，廠房會(huì)變成照片，而那段熱火朝天的歲月，會(huì)變成子孫再也無法想象的故事。</p><p class="ql-block"> 但請相信，告別從來不是真正的消失。就像春天來臨時(shí)，融化的雪水不是消失，而是以另一種形式滋養(yǎng)大地。這些老樓也是如此——它們會(huì)化作記憶的養(yǎng)分，融入這片土地未來的血脈中。</p><p class="ql-block"> 幾年后，這里會(huì)崛起新的建筑，會(huì)有新的夢想在此生根。但總會(huì)有像你我這樣的人，在經(jīng)過時(shí)放慢腳步，在心里輕輕地說：這里曾經(jīng)是4262廠，這里曾經(jīng)有過我們的青春，我們的理想……</p><p class="ql-block"> 這些感受不僅屬于你個(gè)人，也屬于所有在這樣地方生活、工作過的人。</p><p class="ql-block"> 記憶比混凝土更堅(jiān)固。4262廠會(huì)在所有記得它的人心中，獲得另一種永恒。</p><p class="ql-block"> 2025年9月27日于凱里</p>