落地的塵埃

旅途智行·法潤心田

一、未拆的快遞 林薇發(fā)現(xiàn)那個(gè)未拆的快遞時(shí)，趙宇的行李箱正攤在客廳中央。硬紙殼包裹上印著“易碎品”的紅色印章，邊角被擠壓得變了形，顯然在玄關(guān)的置物架上擱了不少日子。 “這是什么？”她彎腰去撿，趙宇突然從臥室沖出來，手忙腳亂地抱進(jìn)懷里。他的喉結(jié)滾動(dòng)了兩下，“客戶寄的樣品，還沒來得及看?！?lt;/p> 林薇的目光落在他發(fā)紅的耳根上。結(jié)婚三年，她太熟悉這個(gè)表情了——大學(xué)時(shí)他偷偷攢錢買演唱會(huì)門票，被她撞見時(shí)是這個(gè)表情；工作第一年拿了獎(jiǎng)金，卻謊稱項(xiàng)目黃了，把錢塞給她還助學(xué)貸款時(shí)，也是這個(gè)表情。 “是嗎？”她轉(zhuǎn)身去廚房倒溫水，玻璃杯碰到臺(tái)面的脆響里，藏著她沒說出口的話。上周她整理書房，在書架第三層的舊雜志里，發(fā)現(xiàn)了張珠寶店的收據(jù)，日期是他們結(jié)婚紀(jì)念日那天，商品欄寫著“珍珠項(xiàng)鏈”。 趙宇的手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)起來，屏幕亮起的瞬間，林薇瞥見微信預(yù)覽消息：“趙哥，項(xiàng)鏈改好的尺寸寄過去了，嫂子肯定喜歡?！?lt;/p> 水燒開了，白霧漫上玻璃蓋，像層化不開的霧。林薇想起閨蜜上周在咖啡館說的話：“男人總覺得自己是魔術(shù)師，以為藏起的驚喜都是糖，卻不知道猜不到的謎底，最后都會(huì)變成刺。” 二、冷凍的排骨湯 趙宇出差的第四天，林薇在公司樓下的便利店買了份關(guān)東煮。蘿卜在湯里浮浮沉沉，她突然想起冰箱冷凍層里的排骨湯——上周日她加班到深夜，趙宇燉了湯等她，她卻因?yàn)轫?xiàng)目被斃的煩躁，說“沒胃口”，眼睜睜看著他倒進(jìn)保鮮盒，塞進(jìn)冷凍室最底層。 手機(jī)彈出物業(yè)的消息，說樓下鄰居投訴她家漏水。林薇匆匆趕回小區(qū)，打開門就看見廚房地面汪著水，冰箱冷凍層的抽屜半敞著，那碗排骨湯凍成了不規(guī)則的冰坨，正順著柜腳往下滴水。 她蹲在地上找漏水點(diǎn)，手指觸到冰冷的瓷磚時(shí)，突然想起趙宇走前說的話：“冰箱里有凍好的包子，記得熱了吃?！彼偸沁@樣，把關(guān)心裹在瑣碎的叮囑里，從不說“我怕你餓著”，就像她從不說“那天我其實(shí)是累得想哭，不是真的不想喝你的湯”。 疏通管道的師傅來的時(shí)候，林薇正在解凍那碗排骨湯。冰塊在鍋里慢慢融化，露出沉在底下的玉米和排骨，像沉在水底的秘密。師傅念叨著“年輕人就是馬虎”，她嗯啊應(yīng)著，視線卻落在灶臺(tái)上——那里有個(gè)淺淺的環(huán)形印子，是趙宇每次煲湯時(shí)，墊在砂鍋底下的隔熱墊留下的。 三、鎖著的抽屜 趙宇回來那天，帶了箱特產(chǎn)芒果。林薇正在書房整理文件，聽見他在客廳打電話：“媽，她挺好的……嗯，我買了她愛吃的芒果……您放心吧?！?lt;/p> 她捏著鼠標(biāo)的手頓了頓。婆婆上周打電話來，說想讓他們年底生個(gè)孩子，她當(dāng)時(shí)含糊著沒答應(yīng)。掛了電話趙宇問她怎么了，她只說“累了”，沒告訴他其實(shí)那天去做了體檢，醫(yī)生說她有卵巢囊腫，暫時(shí)不適合懷孕。 “芒果放冰箱了。”趙宇走進(jìn)來，從背后圈住她的腰，“在忙什么？”林薇關(guān)掉體檢報(bào)告的窗口，點(diǎn)開一個(gè)文件夾，“整理項(xiàng)目資料?！?lt;/p> 他的呼吸掃過她的頸窩，帶著淡淡的煙草味。結(jié)婚前他說要戒煙，后來發(fā)現(xiàn)她其實(shí)不討厭這個(gè)味道，又悄悄撿了起來，只是從不在她面前抽。就像她明明喜歡他穿灰色襯衫，卻總說“黑色更顯精神”，因?yàn)橹浪X得灰色顯老氣。 深夜里，林薇聽見趙宇在客廳翻東西。她披衣下床，看見他正蹲在書桌前，對著一個(gè)鎖著的抽屜發(fā)呆。那是她的舊抽屜，里面放著大學(xué)時(shí)的日記，還有他寫的情書。 “找什么？”她輕聲問，他嚇了一跳，手里的鑰匙串掉在地上?！跋肟纯茨阋郧暗恼掌！彼麚蠐项^，撿起那把小巧的銅鑰匙——是她去年生日時(shí)給他的，說“以后我的東西都不瞞著你”，卻忘了告訴他，抽屜最底下壓著那張?bào)w檢報(bào)告。 四、未說出口的對不起 公司年會(huì)上，林薇喝多了。同事起哄讓她說說和趙宇的愛情故事，她握著話筒笑，眼淚卻掉了下來：“他總以為我喜歡驚喜，其實(shí)我最怕猜……” 話沒說完，手機(jī)響了。趙宇的聲音帶著焦急：“在哪？我來接你?！彼龍?bào)了地址，掛電話時(shí)聽見同事議論：“趙哥對她多好啊，上次她隨口說喜歡曇花，他就去花市蹲了三個(gè)晚上?！?lt;/p> 林薇趴在桌子上，想起上個(gè)月那個(gè)雨夜。她加班到凌晨，趙宇來接她，手里捧著盆曇花，花瓣上還沾著雨水。她當(dāng)時(shí)累得只想睡覺，說了句“浪費(fèi)錢”，沒看見他轉(zhuǎn)身時(shí)落寞的表情。 趙宇來的時(shí)候，她正抱著那盆蔫了的曇花發(fā)呆——是同事剛才從他車上拿下來的，說“趙哥一直放在后備箱，說等你回家種”。 車開在空曠的馬路上，林薇突然說：“對不起。”趙宇握著方向盤的手緊了緊，“我不該對你發(fā)脾氣，不該把體檢報(bào)告藏起來，不該……” “我也有錯(cuò)。”他打斷她，紅燈亮起時(shí)，他轉(zhuǎn)過頭，眼睛在夜色里亮晶晶的，“我不該總想著給你驚喜，其實(shí)你想要的，只是我直接告訴你‘我愛你’?！?lt;/p> 林薇突然笑了，伸手去摸他的臉。他的胡茬有點(diǎn)扎人，就像他那些笨拙的關(guān)心，帶著點(diǎn)硌人的真誠?！澳桥钑一ǎ彼p聲說，“其實(shí)特別好看?！?lt;/p> 五、落地的塵埃 周末大掃除時(shí)，林薇在衣柜最底層翻出那個(gè)未拆的快遞。趙宇正站在梯子上擦吊燈，看見她拿著包裹，突然紅了臉：“其實(shí)是給你買的項(xiàng)鏈，怕尺寸不對，改了三次……” 林薇拆開包裝，珍珠在陽光下泛著溫潤的光。她轉(zhuǎn)身抱住他的腰，把臉埋在他后背：“我知道?！?lt;/p> 他的身體僵了一下，然后慢慢轉(zhuǎn)過身，手里還拿著抹布：“你怎么知道？” “猜的?！彼鲱^看他，眼里的笑像化開的蜜糖，“但這次我想告訴你，以后不用猜了。你買的我都喜歡，就算尺寸不對，我們可以一起去改?！?lt;/p> 趙宇把她摟進(jìn)懷里，下巴抵著她的發(fā)頂。窗外的陽光斜斜地照進(jìn)來，落在地板上，揚(yáng)起細(xì)小的塵埃。那些曾經(jīng)懸在半空的猜測、隱瞞和誤解，終于像塵埃一樣落了地，露出了底下最堅(jiān)實(shí)的東西。 晚上吃飯時(shí)，林薇把體檢報(bào)告放在餐桌上。趙宇的手頓了頓，然后握住她的手：“沒關(guān)系，我們慢慢來。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，夾起一塊排骨放進(jìn)他碗里——是用那碗化了凍的排骨湯燉的，加了他愛吃的土豆。 電視里在放一部老電影，女主角說：“愛不是在空中飄著的云，是落在地上的腳印，一步一步，都看得見?！绷洲笨粗w宇認(rèn)真啃排骨的樣子，突然明白，最好的愛情從來都不是猜謎，是把心攤開在陽光下，讓彼此都能看見那些最真實(shí)的褶皺和溫度。