<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 每年農(nóng)歷六月初六，陽(yáng)光格外慷慨透亮?xí)r，我總會(huì)從箱底取出那件老布衫。它靜靜臥在臂彎里，不似尋常衣裳，倒像一段沉甸甸的舊時(shí)光，在酣睡中沉淀著過往。</p><p class="ql-block"> 這布的來歷，尤為珍貴。二十五年前我在青浦工作，一位知交好友竟將她出嫁時(shí)壓箱底的幾尺土布贈(zèng)予了我。江南人家都懂，“壓箱底”三字分量重千斤，那是母親為女兒備下的底氣，是姑娘對(duì)未來的期許，是比金銀更柔軟也更堅(jiān)韌的心意。這土布，也叫粗布、勞動(dòng)布，是真正“從無到有”的造物。從采棉搓條、紡紗成線，到用最原始的木質(zhì)織布機(jī)，一梭一梭讓白色緯線與藏青色經(jīng)線交織，前后要經(jīng)七十多道工序。這哪里是織布，分明是把光陰、耐心與祝福，一寸寸織進(jìn)了經(jīng)緯里。</p><p class="ql-block"> 我們這有句老話：“六月里的菜早生心”，說的是女孩要早早為未來打算。想來好友的母親為她織造這些土布時(shí)，心里便已種下了這顆“菜心”。而我，何其有幸能分享這份壓箱底的溫暖。</p><p class="ql-block"> 我用這布縫了件立領(lǐng)、大貼袋、盤著葡萄紐的襯衫。它沒有市面上衣裳的光鮮，卻自有一種氣度：環(huán)保的色澤里帶著田野的呼吸，是自然與時(shí)尚最本真的融合。穿著它時(shí)，心里滿是得意與踏實(shí)，仿佛披著的不是衣衫，而是一整片無拘無束的田園風(fēng)光，還有那份沉甸甸的友誼。這一穿便是好幾年，它見證了我那段歲月里的奔波與喜悅。</p><p class="ql-block"> 如今，身子終究是“發(fā)福”了，再也穿不進(jìn)當(dāng)年清瘦的輪廓。我將它輕輕展開在六月的艷陽(yáng)下，陽(yáng)光直落下來，藏青的經(jīng)緯仿佛被喚醒了記憶，泛出溫潤(rùn)如玉的光澤。俯身貼近，聞不到絲毫霉味，只有太陽(yáng)焙烤過的干爽與樸拙，那是泥土、棉花與歲月交織的氣息，聞著讓人心里無比踏實(shí)。</p><p class="ql-block"> “六月六，曬紅綠?！边@真是個(gè)慈悲的節(jié)日。佛寺曬經(jīng)，怕蠹蟲蝕了智慧；文人曬書，怕潮氣霉了辭章；我們百姓曬衣裳，曬的卻是一段段發(fā)了酵的回憶。這燦爛日光是天底下最神奇的法師，既能驅(qū)散物質(zhì)的潮氣，更能照亮心底蒙塵的角落。望著這件沐浴在金光里的老布衫，指尖撫過緊密的布紋與精巧的盤扣，青浦的流水、友人的笑貌、那些意氣風(fēng)發(fā)的日子，便一幕幕鮮活重現(xiàn)，清晰得仿佛觸手可及。</p><p class="ql-block"> 日頭漸漸偏西，光線變得像溫涼的蜂蜜。我該收它入箱了。我極仔細(xì)地、像呵護(hù)嬰孩般將它折好。它不再是能穿的衣衫，而是歲月的書簽，安然夾在我生命中最厚實(shí)溫暖的一頁(yè)。那一頁(yè)上，寫著青春，寫著友誼，寫著一去不返卻永遠(yuǎn)熠熠生輝的手工年代。</p><p class="ql-block"> 我把它輕輕放回箱底，知道明年、后年，只要六月初六的陽(yáng)光依舊，我們總會(huì)再相見。那時(shí)，它依舊會(huì)為我?guī)硪徽麄€(gè)下午的、浸著棉布清香的回憶。</p><p class="ql-block"> </p>