<p class="ql-block">芒種前一天，供銷(xiāo)社的吊扇壞了。翠花踮著腳擦玻璃柜臺(tái)，汗珠子順著鬢角往下淌，在的確良襯衫后背洇出個(gè)蝴蝶形的深色痕跡。她伸手去夠最上層那排"友誼"牌雪花膏時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)熟悉的膠鞋蹭地聲——那聲音像是鞋底沾了泥，每走一步都帶著點(diǎn)不情愿的黏連。 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">鐵柱站在貨架陰影里，軍綠色褲腿上沾著新鮮的機(jī)油，左手攥著個(gè)用《人民日?qǐng)?bào)》包的長(zhǎng)條物件。三年不見(jiàn)，他鬢角已經(jīng)泛白，右眉骨上多了道疤，倒顯得那雙總垂著的眼睛精神了些。"同志，買(mǎi)軸承。"他的聲音像塊燒紅的炭，燙得翠花手里的抹布掉進(jìn)了柜臺(tái)縫。 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">彎腰找軸承時(shí)，翠花從柜臺(tái)玻璃的反光里看見(jiàn)報(bào)紙包"刺啦"裂了道口子。半截烏木剪刀柄露了出來(lái)——正是當(dāng)年那把刻著她名字的剪刀，如今纏著褪色的紅布條，像是從土里刨出來(lái)的老樹(shù)根。剪刀尖上缺了個(gè)小口，在玻璃反射里閃著鈍光。 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">暴雨來(lái)得比廣播預(yù)報(bào)的還急。翠花追到供銷(xiāo)社門(mén)口時(shí)，鐵柱正把軸承往雨衣里塞。塑料雨衣是農(nóng)機(jī)站發(fā)的，背后印著褪色的紅字，雨水一澆就暈開(kāi)淡淡的紅痕。"等等！"她遞過(guò)塑料布，卻見(jiàn)鐵柱從懷里掏出個(gè)鐵皮盒。銹跡斑斑的盒面上，穿旗袍的卷發(fā)女人笑容依舊，只是多了幾道劃痕。盒蓋打開(kāi)時(shí)發(fā)出垂死般的"吱呀"聲，里頭整整齊齊碼著十二顆水果糖，全是玻璃紙包的。 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">雨幕里傳來(lái)拖拉機(jī)突突聲。彭茂各搖下吉普車(chē)的車(chē)窗，嶄新的"上海"牌手表在雨里閃著冷光："上車(chē)！我捎你回去。"副駕駛坐著個(gè)扎馬尾的姑娘，穿的確良連衣裙，正用涂了丹蔻的手指翻看《大眾電影》。翠花低頭看看自己磨破邊的塑料涼鞋，突然發(fā)現(xiàn)腳踝上還留著那年鐵柱用紅藥水畫(huà)的"+"字記號(hào)。 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那夜樟樹(shù)林的鋸木聲持續(xù)到后半夜。翠花舉著煤油燈尋去時(shí)，鐵柱正踩著樹(shù)瘤子鋸那棵老樟樹(shù)的枯枝。電閃雷鳴中，她看見(jiàn)樹(shù)干上碗口大的蟻穴，無(wú)數(shù)黑螞蟻正銜著白色的卵往安全處遷徙。鐵柱左腕上那道月牙形的疤被雨水泡得發(fā)白，那是當(dāng)年她失手打翻剪刀留下的。"要塌了..."他抹了把臉上的雨水，"砸到娃們..." </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">供銷(xiāo)社新來(lái)的女會(huì)計(jì)總愛(ài)穿連衣裙。這天下班清點(diǎn)庫(kù)存時(shí)，翠花在裝棉花的麻袋底下發(fā)現(xiàn)了那個(gè)軍用水壺。壺身被砂紙打磨過(guò)，原先磕癟的地方補(bǔ)了塊錫，用紅漆畫(huà)了朵山茶花，花蕊處點(diǎn)著顆五角星——和當(dāng)年鐵柱軍帽上的一模一樣。 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">立秋那天，公社曬谷場(chǎng)放《李雙雙》。銀幕上，李雙雙正把結(jié)婚證拍在桌上，震得汽水瓶里的吸管直晃悠。翠花感覺(jué)有人往她手里塞了東西——還是那種水果糖，只是玻璃紙上印著"喜"字。轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)鐵柱的側(cè)臉在放映機(jī)光柱里明滅，新剃的頭皮泛著青光。"后山的旱地..."他眼睛盯著銀幕上吵架的小夫妻，"水泵修好了。" </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">散場(chǎng)時(shí)人潮像決堤的河水。翠花被人流擠到曬谷場(chǎng)邊緣，塑料涼鞋的袢子斷了。有只生著老繭的手突然攥住她手腕，繭子刮得皮膚火辣辣地疼。月光下，鐵柱從褲兜掏出個(gè)藍(lán)布包。展開(kāi)是兩本結(jié)婚證——舊的那本泛黃卷邊，新的那本散發(fā)著油墨味。中間夾著張農(nóng)機(jī)站的便箋紙，上面是鉛筆寫(xiě)的復(fù)婚申請(qǐng)，最后按著個(gè)鮮紅的手印。 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">草垛后有蟋蟀在叫。翠花摸到剪刀上的紅布條松了，纏上去時(shí)碰到鐵柱的手。剪刀"當(dāng)啷"掉在地上，驚飛了樹(shù)梢的夜鶯。 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">三天后，縫紉組門(mén)口出現(xiàn)了那個(gè)鐵皮盒。盒里整齊碼著三十六張布票，最上面是張泛黃的糖紙，背面鋼筆字已經(jīng)模糊："今年給你買(mǎi)裙子"。 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">復(fù)婚那天沒(méi)有酒席。鐵柱天沒(méi)亮就去修好了村里所有的噴霧器，回來(lái)時(shí)軍裝上別著那枚"先進(jìn)工作者"獎(jiǎng)?wù)隆４浠ù┲貌计睋Q的碎花連衣裙，裙擺還是歪的——她自己裁的。 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">夜深時(shí)，翠花把兩把剪刀并排放在縫紉機(jī)上。月光從窗欞照進(jìn)來(lái)，兩把剪刀的影子在墻上交錯(cuò)，像個(gè)歪斜的"人"字。后山的樟樹(shù)新發(fā)了枝芽，鐵柱每天清早都去澆水，褲腳沾著露水和草籽。翠花有時(shí)坐在樹(shù)下看螞蟻搬家，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍消失在泥土裂縫里，就像日子一天天繼續(xù)。</p>