雕版(短篇小說連載之三)

吳德祥

六 1994年，已經(jīng)離休的鄒經(jīng)，由于早年長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)辛勞，背已經(jīng)駝了，像四堡山間那些被歲月壓彎的老樟。他拄著一根磨得光滑的棗木拐杖，站在“素位山房”頹圮的院墻前，風(fēng)卷起地上的枯葉，打著旋兒掠過腳踝，帶著深秋的寒涼。 院墻是土夯的，大半已經(jīng)坍塌，露出里面混雜的碎石與稻草。殘存的幾段墻垣上，還能隱約看見當(dāng)年“素位山房”匾額的榫痕，那是他幼年時(shí)，母親胡素珍總指著念叨的地方——“你爹刻的字，比山里的樟木還經(jīng)活”。此刻，風(fēng)穿過墻垣的破洞，嗚嗚地響，竟與記憶里地窖中雕版相撞的聲響漸漸重合。 他緩緩挪動(dòng)腳步，拐杖敲擊著布滿青苔的石板路，每一步都像是踩在過往的歲月里。四十多年前，他帶著紅軍的密信從汀江出發(fā)，再回來時(shí)，母親早已不在，“素位山房”也成了斷壁殘?jiān)?。這些年，他走南闖北，修復(fù)過無數(shù)古籍雕版，卻始終不敢輕易觸碰這里的殘片，仿佛一碰，那些藏在墨痕里的離別與堅(jiān)守，就會(huì)洶涌而出。 風(fēng)忽然大了些，卷起墻角的半塊碎木。鄒經(jīng)的目光被吸引過去，在那堆斷磚殘瓦之間，竟半掩著一個(gè)樟木箱。箱子的邊角已經(jīng)腐朽，表面蒙著厚厚的塵土，露出的一角藍(lán)布封面早已褪色發(fā)白，卻仍能看出當(dāng)年細(xì)密的針腳——那是母親的針線活，針腳里還留著她做姑娘時(shí)的利落，他認(rèn)得。 他蹲下身，枯瘦的手指拂去箱蓋上的塵土，指腹觸到樟木特有的溫潤質(zhì)感，還有布料粗糙的紋路。身旁跟著的徒弟想伸手幫忙，被他輕輕按住。“我來。”他喘著氣，聲音輕得像風(fēng)，枯槁的手掌扣住箱沿，一點(diǎn)點(diǎn)將箱子從瓦礫中拖出來。木箱與碎石摩擦發(fā)出“吱呀”的呻吟，像是沉睡百年的舊物終于被喚醒，每一聲都扯著他的心。 樟木箱的鎖早已銹蝕成紅褐色，輕輕一掰就斷了。箱蓋掀開的瞬間，一股熟悉的氣息撲面而來——不是樟木的清冽，而是松煙墨特有的、混著舊紙的溫潤香氣，像母親當(dāng)年在漳州閣樓里修補(bǔ)古籍時(shí)，彌漫在空氣里的味道。鄒經(jīng)的眼睛猛地一熱，渾濁的淚水順著眼角的皺紋往下淌，砸在箱沿上，暈開一小片濕痕。 箱子里墊著一層曬干的樟樹葉，雖已干枯，卻仍帶著淡淡的清香，將幾摞書護(hù)得完好。最上面的那本，正是《鹿洲全集》。書頁已經(jīng)泛黃發(fā)脆，邊緣卷起了細(xì)密的毛邊，卻沒有一絲霉斑，顯然是被人精心打理過。他顫抖著伸出手，指尖剛觸到書頁，就像觸到了滾燙的烙鐵，又猛地縮了回來——這不是當(dāng)年漳州書店里常見的刻本，紙張是四堡特有的連史紙，纖維細(xì)密，對(duì)著光看能看見淡淡的簾紋；墨色沉穩(wěn)，帶著松煙特有的啞光，分明是父親鄒作城親手刻版印制的版本。 鄒經(jīng)將書小心地抱出來，坐在墻根的石板上，慢慢翻開。第一頁是“鹿洲全集”四個(gè)字的扉頁，墨跡雖淡，筆鋒卻依舊蒼勁。翻到“平臺(tái)紀(jì)略”篇，他忽然停住了——某頁的天頭處，有一個(gè)淡淡的指印，邊緣帶著些許油漬，像是父親刻書時(shí)沾了樟油的手指不經(jīng)意按上去的。他想起母親說過，父親在苗栗的樟腦作坊刻書時(shí)，總愛用袖口蹭蹭沾了樟油的手，卻還是難免留下痕跡。 “爹……娘……”他低聲呢喃，聲音嘶啞得幾乎聽不清。四十多年前，母親曾拉著他的手說“雕版在，根就在”，那時(shí)他只顧著點(diǎn)頭，心里滿是奔赴革命的熱血，此刻捧著這本《鹿洲全集》，指腹一遍遍摩挲著泛黃的書頁，才明白母親口中的“根”，從來都不是一磚一瓦的房舍，而是這些浸著松煙墨香的文字，是刻在骨子里的血脈與信念。 風(fēng)從院墻的破洞鉆進(jìn)來，吹動(dòng)書頁輕輕作響，“嘩啦，嘩啦”，像是父親在苗栗作坊里刻刀起落的輕響，又像是母親在漳州閣樓修補(bǔ)古籍時(shí)，紫膠化開的細(xì)微聲響。鄒經(jīng)忽然想起自己年輕時(shí)修復(fù)雕版的日子。有一次在蘇州的舊書鋪里，他遇到一塊《平臺(tái)紀(jì)略》的殘版，刀痕斷裂處的弧度，和父親刻過的版式一模一樣。他蹲在鋪?zhàn)永镄蘖巳烊?，用?xì)如發(fā)絲的竹纖維填補(bǔ)木縫，用調(diào)了朱砂的松煙墨補(bǔ)色，直到殘版上的“臺(tái)灣”二字重新變得完整。那時(shí)掌柜問他：“這破板子值得這么費(fèi)心？”他只說：“這上面刻著家呢。” 此刻抱著這本完整的《鹿洲全集》，他才真正懂了“家”的重量。他從隨身的布包里掏出老花鏡戴上，鏡片后的眼睛重新亮了起來，像年輕時(shí)在燈下修復(fù)古籍那樣，專注地看著每一頁書。風(fēng)卷起地上的落葉，落在書頁上，他輕輕拂去，指尖在“臺(tái)灣雖海外，實(shí)為東南鎖鑰”那行字上停住，久久沒有挪動(dòng)。 七 2002年，臺(tái)灣苗栗的海邊，七十一歲的鄒曉芬正坐在藤椅上，整理父親鄒作城的遺物。晚霞鋪滿了臺(tái)灣海峽，將海面染成一片金紅，海風(fēng)帶著咸濕的氣息吹進(jìn)來，拂動(dòng)她銀白的發(fā)絲，落在肩頭，像母親欣那當(dāng)年給她梳的銀發(fā)髻。桌上攤著幾個(gè)舊木箱，里面裝著父親留下的雕版碎片、磨得發(fā)亮的刻刀，還有一摞摞用藍(lán)布包著的古籍。 鄒曉芬的手指已經(jīng)不太靈活，指關(guān)節(jié)腫大變形，是年輕時(shí)跟著母親欣那學(xué)刻版落下的毛病?？伤粗恳患锲窌r(shí)，動(dòng)作卻異常輕柔，仿佛捧著的不是舊物，而是易碎的月光。父親在她三歲時(shí)就被日軍殺害了，關(guān)于父親的記憶，大多是母親欣那口中的碎片——在樟腦作坊里教她刻刀的青年，指尖帶著薄繭，握起刻刀時(shí)眼神亮得像山澗的泉水；藏雕版時(shí)蹲在神龕前，后背繃得筆直，仿佛扛著山；還有臨終前躺在病床上，反復(fù)念叨的“四堡”“墨香”“連史紙”。母親腕間的銀鈴在一次躲避巡查時(shí)遺失了，可那“叮咚”的聲響，卻像是刻在了她的記憶里，與父親刻刀起落的節(jié)奏相伴相生，成了她最清晰的童年背景音。 她拿起最底下的一個(gè)樟木箱，這是母親臨終前攥著她的手交給她的，枯瘦的手指扣著箱沿不肯放，說里面裝著“能找到家的東西”。箱子很沉，上面的銅鎖已經(jīng)氧化發(fā)黑，鎖孔里積滿了灰塵。鄒曉芬找來一根細(xì)鐵絲，像母親當(dāng)年教她開作坊的小鎖那樣，輕輕捅了捅鎖芯，“咔嗒”一聲輕響，鎖開了。 里面只有一本書，用藍(lán)布仔細(xì)包裹著，布面上繡著細(xì)小的樟樹葉紋樣，針法略顯稚嫩，針腳還有些歪歪扭扭，是母親剛學(xué)繡花時(shí)的手藝——母親總說，她學(xué)繡花是為了給父親縫書套，可還沒繡好，父親就不在了。鄒曉芬的指尖拂過布面上的樟樹葉，葉脈的紋路繡得格外清晰，像極了父親刻在雕版上的線條。 她解開布包，露出里面的書——《鹿洲全集》。這本書她見過無數(shù)次，母親在世時(shí)，總在深夜坐在煤油燈下翻看，翻書的動(dòng)作輕得像怕驚醒書頁里的魂。書頁間夾著的書簽，是一片早已干枯的四堡楓葉，母親說，那是父親從家鄉(xiāng)帶來的，刻書累了就拿出來摩挲。 鄒曉芬輕輕翻開扉頁，紙張的脆響在寂靜的屋里格外清晰，像極了當(dāng)年作坊里干燥的樟木片斷裂的聲音。就在這時(shí)，一片紅褐色的楓葉從書頁間飄落，打著旋兒落在她的膝頭。這片楓葉比母親當(dāng)年夾在書里的那片小些，邊緣卻更完整，葉脈像老人手上的青筋，清晰地蔓延開來。 鄒曉芬撿起楓葉，借著晚霞的光仔細(xì)端詳。夕陽的金輝穿過楓葉的脈絡(luò)，在她的手背上投下細(xì)碎的光影。忽然，她的指尖頓住了——在楓葉最粗的主脈旁，竟刻著四個(gè)極小的字，筆畫細(xì)得像發(fā)絲，幾乎與葉脈融為一體。她趕緊找來放大鏡，湊到眼前，“山河一統(tǒng)”四個(gè)字赫然映入眼簾。 那字跡刻得極淺，卻力道十足，轉(zhuǎn)折處帶著父親鄒作城特有的刀工韻味——母親教她刻版時(shí)說過，父親刻字講究“藏鋒”，刀入木三分卻不露鋒芒，就像他藏在心里的念想。鄒曉芬的心臟猛地一跳，手不由自主地抖了起來，放大鏡險(xiǎn)些掉在地上。她想起母親說過，父親刻《鹿洲全集》時(shí)，總在夜深人靜時(shí)對(duì)著西北方發(fā)呆，手里摩挲著一片楓葉，刻刀在楓葉上輕輕劃著什么，問他就說“給后人留個(gè)念想”。 原來，父親把最深的牽掛，刻進(jìn)了這片來自四堡的楓葉里；把最沉的期盼，藏在了跨越海峽的書頁之間。海風(fēng)從窗外吹進(jìn)來，翻動(dòng)著《鹿洲全集》的書頁，松煙墨的香氣與咸濕的海風(fēng)交織在一起，竟與記憶里母親描述的四堡墨香漸漸重合——母親說，四堡的墨香里沒有海的味道，卻有樟木的清冽，和父親刻書時(shí)的氣息一模一樣。 她抬頭望向窗外，晚霞正慢慢沉入海平線，將天空染成一片橘紅，遠(yuǎn)處的漁船亮起了燈火，像撒在海上的星子。這片楓葉從四堡飄到苗栗，跨越了臺(tái)灣海峽，跨越了近一個(gè)世紀(jì)的歲月，卻依舊帶著家鄉(xiāng)的溫度。鄒曉芬將楓葉輕輕夾回扉頁，指尖在“山河一統(tǒng)”四個(gè)字上輕輕摩挲，仿佛觸到了父親當(dāng)年刻刀的溫度，觸到了四堡的泥土與墨香，觸到了母親藏在布包里的思念。 她拿起桌上的電話，指尖在按鍵上頓了頓，又堅(jiān)定地按下去——這是她托人查到的四堡文化站的電話。電話接通的那一刻，她的聲音帶著一絲顫抖，卻異常清晰：“您好，請(qǐng)問四堡的‘素位山房’，現(xiàn)在還有后人在嗎？我這里有一本《鹿洲全集》，還有一片刻著字的楓葉……我想，這是我們的根?！?lt;/p> 閩西的天空一片蔚藍(lán)，潔白的云朵像似草原上悠閑自在的羊群。九十歲的鄒經(jīng)在連城縣的干休寓所里，激動(dòng)地捧著《鹿洲全集》。他又想起家鄉(xiāng)頹圮的院墻下，夕陽透過殘破的墻垣，在書頁上投下斑駁的光影的情景，和年輕時(shí)修復(fù)雕版的日子，那些斷裂的木縫、模糊的字跡，在他手中重新變得完整，就像此刻，這本跨越歲月的書，將他與父親、母親，還有遠(yuǎn)在臺(tái)灣海峽那邊重未謀面的異母妹妹重新連在了一起。 臺(tái)灣的海邊，鄒曉芬掛了電話，將《鹿洲全集》重新包好，放進(jìn)樟木箱。她望著窗外的海峽，晚霞的余暉灑在她的臉上，帶著溫暖的光暈。 海風(fēng)與山風(fēng)，隔著臺(tái)灣海峽遙遙相望。《鹿洲全集》的墨香，從四堡的殘墻飄向海峽，又從苗栗的海邊飄向遠(yuǎn)方。那些刻在雕版上的文字，藏在葉脈間的期盼，從未因歲月流逝而消散。就像鄒經(jīng)鬢邊的白發(fā)，鄒曉芬手中的楓葉，都在訴說著：山河有痕，墨香未絕，血脈相連的期盼，終將跨越山海，迎來圓滿。