<p class="ql-block">物哀、幽玄、侘寂，是日本文學(xué)作品中常見的主流基調(diào)。我始終痛恨日本在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中犯下的罄竹難書的罪孽，但這并不影響我對(duì)日本文學(xué)作品本身的興趣。</p><p class="ql-block"> 這兩天，我讀了日本著名女作家向田邦子的短篇小說(shuō)。她被譽(yù)為“日本昭和時(shí)期的張愛(ài)玲”，兩人作品的共同點(diǎn)在于，都聚焦男歡女愛(ài)，且筆下男性所尋求的“安樂(lè)鄉(xiāng)”，無(wú)一例外都在家庭之外。向田邦子在書中直言，女人不必被“家庭必須美好”的價(jià)值觀所束縛，觀點(diǎn)極具力量。</p><p class="ql-block"> 可惜的是，這位創(chuàng)作力旺盛、獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的作家，卻在52歲時(shí)因空難猝然離世，終生未婚未育。</p><p class="ql-block">“物哀”與“侘寂”不僅是她作品的核心底色，更成了她一生的真實(shí)寫照。</p><p class="ql-block">向田邦子筆下的“侘寂”，并非指向枯山水庭院或古老茶器，而是滲透在日常生活的褶皺處。她描寫的家庭并非張愛(ài)玲筆下那種徹底的、華麗的蒼涼，而是一種更隱忍的、看似平靜下的殘缺與磨損：夫妻間的沉默與誤解、親子間笨拙的關(guān)懷、歲月留下的遺憾與無(wú)奈。這種“寂”之美，是接受了生活的不完美、短暫與粗糙之后，所生出的一種淡然與寧?kù)o。</p><p class="ql-block">· 她的“物哀”之情，體現(xiàn)在對(duì)人物微妙情緒的精妙捕捉上。一個(gè)眼神、一句未說(shuō)完的話、一個(gè)熟悉的舊物，都能引發(fā)角色（以及讀者）心中對(duì)世事無(wú)常的深切感慨。她筆下的人物在愛(ài)情與家庭的困境中掙扎，這種掙扎本身并不激烈，反而帶著一種認(rèn)命般的哀感，這正是“物哀”的核心——對(duì)轉(zhuǎn)瞬即逝之美既深愛(ài)又哀傷的感受。</p> <p class="ql-block">根據(jù)小說(shuō)的內(nèi)容，用AI繪畫出小說(shuō)中的人物。</p> <p class="ql-block">隔壁的女人—AI繪畫</p><p class="ql-block">在向田邦子的小說(shuō)中，男性的形象大都沉默可靠，卻會(huì)在意想不到的背陰處，顛覆人生?！陡舯诘呐恕肥窍蛱锇钭右宰陨斫?jīng)歷為藍(lán)本創(chuàng)作的短篇小說(shuō)，聚焦于家庭主婦“我”與隔壁鄰居“峰子”的日?；?dòng)，通過(guò)瑣碎的生活片段，揭開戰(zhàn)后日本都市中女性的孤獨(dú)、婚姻困境與隱秘欲望。故事以“我”的視角展開，從最初對(duì)峰子的好奇、窺探，到逐漸共情，最終在峰子的悲劇結(jié)局中，映照出自身婚姻的空洞，展現(xiàn)了向田邦子標(biāo)志性的“日常下的暗流”敘事風(fēng)格。小說(shuō)里沒(méi)有受害者和反派，自由生活中掙扎的普通人。</p> <p class="ql-block">《幸福》</p><p class="ql-block">小說(shuō)以女主公素子的視角展開，素子是一名二十七歲的裁縫師，她與車床工數(shù)夫交往了一個(gè)月。一天，素子接到電話，得知七十歲的父親病倒在伊豆，便帶著數(shù)夫前往。到達(dá)后，素子發(fā)現(xiàn)父親健康并無(wú)大礙，素子的姐姐組子也隨后趕到，此時(shí)眾人發(fā)現(xiàn)組子與數(shù)夫竟然認(rèn)識(shí)，原來(lái)數(shù)夫的哥哥曾拋棄了組子，組子還曾與數(shù)夫有過(guò)一段關(guān)系。小說(shuō)通過(guò)這一家庭聚會(huì)場(chǎng)景，展現(xiàn)了人物之間復(fù)雜的關(guān)系和各自的情感糾葛。</p><p class="ql-block">素子<span style="font-size:18px;">沒(méi)去追求世人所說(shuō)的“離開痛苦、走向新世界”的幸福，</span>選擇待在還懷念著姐姐的心和身體的數(shù)夫身邊，盡管痛苦，但她認(rèn)為在這種痛苦中哭泣埋怨的人生更給人活著的感受，這或許也是一種幸福。</p><p class="ql-block">應(yīng)了人生雖有缺憾，但仍然要積極面對(duì)的人生態(tài)度。</p> <p class="ql-block">《核桃里的房間》</p><p class="ql-block">小說(shuō)以桃子的視角展開，桃子是家中長(zhǎng)女，父親是上班族，母親是傳統(tǒng)家庭婦女，一家人原本生活平靜。然而，父親因失業(yè)離家出走，與情婦生活在一起。作為長(zhǎng)女的桃子不得不替補(bǔ)父親的角色，承擔(dān)起養(yǎng)家的責(zé)任，逐漸成為控制家庭話語(yǔ)權(quán)的人。但隨著時(shí)間推移，長(zhǎng)大的弟弟選擇搬走，母親也和出軌的父親私會(huì)，桃子心中的堅(jiān)守瞬間崩塌，最終她選擇了重新開始。</p><p class="ql-block">桃子最初將“維系家庭完整”視為人生全部意義，甚至用強(qiáng)勢(shì)的掌控欲掩蓋內(nèi)心的不安。但當(dāng)?shù)艿塥?dú)立搬走、母親選擇與父親私會(huì)時(shí)，她意識(shí)到自己堅(jiān)守的“家庭”早已不是她想象的模樣，而自己多年的付出，本質(zhì)是“用他人的需求替代了自我的存在”。沒(méi)有重復(fù)母親“依附男性”的老路，也沒(méi)有繼續(xù)困在“長(zhǎng)女責(zé)任”的枷鎖里，而是主動(dòng)打破了“家庭”這顆“核桃殼”的束縛，嘗試尋找不被身份定義的人生。</p> <p class="ql-block">《木屐》</p><p class="ql-block">在出版社工作的中年男子浩一郎，生活原本平靜。直到一位名叫浩司的外賣員出現(xiàn)，他喜歡穿著木屐。浩司聲稱自己是浩一郎已故父親的私生子，希望認(rèn)祖歸宗。</p><p class="ql-block">這一突如其來(lái)的消息讓浩一郎陷入兩難：母親一直以為自己是世上最幸福的女人，堅(jiān)信丈夫從未背叛，若知曉真相，病情可能加劇。于是，浩一郎決定獨(dú)自保守秘密，在妻子和母親面前遮掩浩司的身份，甚至因此被妻子誤會(huì)有了外遇。</p><p class="ql-block">然而，浩司的出現(xiàn)像一塊投入平靜湖面的石子。他那啪嗒作響的木屐聲，每一次響起都提醒著浩一郎那個(gè)無(wú)法擺脫的家庭秘密和麻煩。浩一郎對(duì)父親感到憤怒，對(duì)母親的固執(zhí)感到無(wú)奈，對(duì)浩司的闖入感到煩躁，又對(duì)自己被迫承擔(dān)這一切感到無(wú)力。故事最終并未給出圓滿的解決方案，隨著出版社倒閉，浩一郎艱難找到新工作后，那熟悉的木屐聲再次響起，暗示著生活的困擾將持續(xù)下去。</p><p class="ql-block">《木屐》是一個(gè)關(guān)于秘密、責(zé)任與血緣的故事。它或許沒(méi)有驚天動(dòng)地的情節(jié)，卻像一面鏡子，映照出平凡家庭可能遇到的真實(shí)困境與人性的復(fù)雜面。通過(guò)那清脆的木屐聲，向田邦子讓我們聽到了一種不會(huì)消失的生活鈍痛，以及在疼痛中繼續(xù)前行的韌性和微弱暖意。</p> <p class="ql-block">《春天來(lái)了》</p><p class="ql-block">《春天來(lái)了》講述了大齡未婚的直子與一位廣告公司上班族風(fēng)見戀愛(ài)后，風(fēng)見頻繁到訪直子家，不僅給直子個(gè)人帶來(lái)了情感上的慰藉，也給直子那個(gè)原本有些自暴自棄、缺乏生氣的家庭注入了前所未有的活力。</p><p class="ql-block">風(fēng)見的存在，像一縷春風(fēng)吹進(jìn)了這個(gè)沉悶的家庭。在他的影響下，家里開始收拾得整齊起來(lái)，連洗手臺(tái)前的擦手巾也換上了新的。這位青壯年男子的到來(lái)，甚至激發(fā)了家中全部女性的荷爾蒙，包括直子53歲的母親須江。一次逛廟會(huì)時(shí)，須江因?yàn)楸簧敲艘幌露[隱感到興奮，這細(xì)微的舉動(dòng)揭示了被日常瑣碎所壓抑的女性本能欲望的悄然觸動(dòng)。</p><p class="ql-block">然而，這段關(guān)系并未持久。當(dāng)風(fēng)見與直子分手并離開后，他所帶來(lái)的“春天”也驟然消逝。這個(gè)家再次變得又破又舊，恢復(fù)了往日的沉悶。更為殘酷的是，須江突發(fā)疾病去世，直子在為母親整理遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了整柜新買的口紅和化妝品。這一細(xì)節(jié)無(wú)聲地訴說(shuō)著母親內(nèi)心深處曾被喚醒、卻未能綻放的生命渴望，以及希望破滅后的無(wú)盡悵惘。</p><p class="ql-block">《春天來(lái)了》，它用一個(gè)看似平淡的故事，承載了關(guān)于希望、幻滅、家庭惰性與個(gè)人欲望的沉重思考。它告訴我們，生活的真相往往混雜著無(wú)奈與堅(jiān)韌，外來(lái)的“春天”或許能帶來(lái)短暫的改變，但真正的生機(jī)，或許更需要來(lái)自內(nèi)在的覺(jué)醒和力量。</p>