城廂老街的由來(lái)

南江

在上海南市區(qū)的老城廂深處，曾經(jīng)藏著一條名為“陳士安橋街”的窄巷。它不像方浜路老街那般游人如織，也沒(méi)有外灘萬(wàn)國(guó)建筑的璀璨奪目，六十年前，老街的路面還是一塊塊兩個(gè)巴掌大的石頭鋪墊的，穿高跟鞋行走很容易崴腳。由于年代久遠(yuǎn)，這些石頭被歲月磨得發(fā)亮，兩側(cè)的磚木老屋還留著斑駁的墻皮，風(fēng)穿過(guò)巷口時(shí)，仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)老上海獨(dú)有的“篤篤”腳步聲——而這條街的名字，藏著一段與橋有關(guān)、與普通人命運(yùn)相連的往事，要從宋元年間的黃浦江邊說(shuō)起。 那時(shí)的南市區(qū)還不是如今的城市模樣，而是黃浦水系支流縱橫的“水鄉(xiāng)一隅”。當(dāng)時(shí)這一帶多是農(nóng)田與浜河，其中一條名為“方浜”的河道穿境而過(guò)，浜上沒(méi)有橋梁，往來(lái)的村民只能靠擺渡船通行。遇到汛期河水上漲，渡船搖晃得厲害，常有老人、孩童險(xiǎn)些落水；若是天寒地凍，河面結(jié)薄冰，擺渡更是難上加難。住在方浜邊的村民里，有個(gè)名叫陳士安的中年富商，他經(jīng)營(yíng)建造房屋的原材料，他樂(lè)善好施，在方浜河附近是個(gè)有名的大善人。 有一年冬天，方浜的冰面忽然裂開(kāi)一道縫，一艘渡船被冰棱劃破，船上的兩個(gè)孩子掉進(jìn)了水里。陳士安恰好路過(guò)，連棉襖都沒(méi)顧上脫，就一頭扎進(jìn)冰冷的河水里，把孩子一個(gè)個(gè)救上岸?？粗鴥龅米齑桨l(fā)紫的孩子，再想想這些年因渡河出的意外，陳士安當(dāng)晚就拍了板：“要在方浜上修座橋，讓大家走得安穩(wěn)?！?lt;/p> 　　可修橋不是易事，那會(huì)兒的陳士安雖然家業(yè)已有很大的規(guī)模，但建造一座橋很可能花掉他一半的家產(chǎn)。妻子支持他，她娘家也是個(gè)商人，妻子去娘家動(dòng)員父親支持女婿的善舉。方浜河上第一座如愿逮成。 橋修好那天，全村人都來(lái)慶賀，有人提議給橋起個(gè)名字，大家異口同聲地說(shuō)：“就叫‘陳士安橋’！沒(méi)有他，哪有這座橋??！”陳士安卻紅了臉，連連擺手：“這橋是大家一起修的，該叫‘同心橋’才對(duì)?！笨山址粋儾灰溃詈筮€是把“陳士安橋”的名字刻在了橋的石碑上——石碑不大，卻刻得工工整整，連陳士安救孩子、帶頭修橋的小事，都被石匠悄悄刻在了碑的側(cè)面。 　　有了橋，方浜兩岸的往來(lái)一下子方便了。清晨，農(nóng)民挑著新鮮的蔬菜從橋上過(guò)，要去城里的集市賣；晌午，學(xué)堂的孩子背著書(shū)包跑過(guò)橋，笑聲灑在青石板上；傍晚，做工的匠人扛著工具回家，在橋上歇腳時(shí)，還能和對(duì)岸的鄰居聊上幾句。漸漸地，橋的兩頭開(kāi)始有人擺攤：先是賣早點(diǎn)的攤子，蒸著熱氣騰騰的粢飯團(tuán)、豆?jié){；后來(lái)又有了修鞋的、補(bǔ)鍋的、賣針頭線腦的小鋪?zhàn)?。再往后，有人索性在橋北面的小路兩邊蓋了房子，一家挨著一家，慢慢形成了一條小街。因?yàn)榻质菄愂堪矘蚪ǖ?，大家就順口叫它“陳士安橋街”，這個(gè)名字一叫，就是幾百年。 到了明清時(shí)期，南市區(qū)逐漸成為上海的商貿(mào)重鎮(zhèn)，方浜周邊的農(nóng)田變成了市井，陳士安橋街也漸漸熱鬧起來(lái)。街上的房子從最初的茅草屋、竹屋，換成了磚木結(jié)構(gòu)的“石庫(kù)門(mén)”小屋，門(mén)楣上雕著簡(jiǎn)單的花紋，天井里種著月季、石榴。街面上的鋪?zhàn)右捕嗔似饋?lái)：有賣南北貨的雜貨店，柜臺(tái)上擺著裝滿紅棗、核桃的陶缸；有賣布的綢緞莊，五顏六色的布匹掛在竹竿上，風(fēng)一吹就飄起來(lái)；更勁爆的是百米老街還有一家棺材鋪，而陳士安橋西段拐彎的薛弄底街竟然也有兩家棺材鋪。我上中學(xué)時(shí)，每天去學(xué)校必經(jīng)之路，經(jīng)過(guò)陰森森的棺材鋪，都不敢看。六六年，文革初期，破四舊，這些棺材鋪首當(dāng)其沖，一口口棺材被革命小將拖到麗水廣場(chǎng)燒了。如今的老廟黃金，亞一金店，上海老飯店都座落在麗水廣場(chǎng)。 　　清末民初，上海開(kāi)埠后，城市發(fā)展得越來(lái)越快，方浜河被填平，就是現(xiàn)在的著名的百年老街方浜路。陳士安橋也與時(shí)俱進(jìn)拆除了，成了一條南北貫通的老街。六十年代陳士安橋街依舊保持著老上海的模樣。石板路被行人的腳步磨得光滑；到了文革時(shí)期，街邊的老鋪?zhàn)訚u漸的都關(guān)閉了。 或許現(xiàn)在的年輕人，已經(jīng)很少有人知道“陳士安橋”的故事，也不知道這條街的名字背后，藏著一個(gè)普通人用熱心與堅(jiān)持筑就的溫暖過(guò)往。一個(gè)叫陳士安的富商，一群熱心的街坊，一座橫跨浜河的橋，以及一條因橋而生、因煙火而旺的老街。 這就是上海南市區(qū)陳士安橋街的由來(lái)——它不是因名人顯貴而得名，也不是因繁華商貿(mào)而聞名，而是因一個(gè)普通人商人的善意，因一群人的同心協(xié)力，才在歲月里扎下根，長(zhǎng)成了一條滿是煙火氣的老街，成為老上海記憶里，最溫暖的一筆。 后來(lái)，隨著城市建設(shè)的推進(jìn)，豫園商圈不斷的擴(kuò)大，九五年，大動(dòng)遷，陳士安橋街也慢慢淡出了人們的視線，“陳士安橋街”這個(gè)名字，僅僅成了我們這一代的回憶。 　　接下來(lái)我要慢慢的講述，這條嵌在城廂深處的老街，算起來(lái)已有數(shù)百余年光陰。這條不足百米的街巷像一截被時(shí)光打磨的舊木，藏著幾代人的呼吸與故事。兩側(cè)的民居多是兩層小樓，黛瓦參差如老墨點(diǎn)染，檐角高低錯(cuò)落似歲月勾勒的皺紋，雖無(wú)章法卻自有一種煙火氣。別看房子外觀樸素，根基卻扎實(shí)得很——墻體是沿襲兩千余年的秦磚，青灰色的磚面還留著古匠人鑿刻的痕跡，歷經(jīng)風(fēng)雨仍堅(jiān)如磐石；屋頂由彬木大梁架起，鋪著層層疊疊的漢瓦，雨天時(shí)雨水順著瓦壟蜿蜒而下，滴答聲能在巷子里繞上好幾圈。這便是老輩人最實(shí)在的建筑哲學(xué)：用最少的銀錢(qián)，建最頂用的房子。據(jù)說(shuō)當(dāng)年這樣一套上下兩層的江南特色小樓，只需兩根小金條便能平地而起。底層清一色開(kāi)著小商鋪，木門(mén)板早被歲月磨得發(fā)亮，清晨卸下門(mén)板的吱呀聲，是老街一天里最早的晨曲。 　　新政府建立前的那些年，老街像個(gè)風(fēng)雨飄搖的驛站。見(jiàn)過(guò)大世面的富戶們急著賤賣家產(chǎn)，攜家?guī)Э谌チ讼愀邸⑴_(tái)灣，膽大的索性飄洋過(guò)海闖蕩南洋。留下的多是些小本經(jīng)營(yíng)的商戶，他們扛過(guò)了戰(zhàn)亂年代的流離顛沛，滿身風(fēng)霜卻眼神篤定，只求能安穩(wěn)過(guò)上幾天溫飽日子。這些人拖兒帶女扎根在老街，家底薄、觀念也保守，為人處世向來(lái)謹(jǐn)小慎微，移民海外的念頭從未敢有。他們攥著手里的小生意，眼巴巴盼著新日子能帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)，可沒(méi)過(guò)多久，公私合營(yíng)的大潮便洶涌而至。無(wú)論店鋪大小、生意冷熱，都被這股浪潮吞沒(méi)了，那些勉強(qiáng)支撐的小煙雜店，撐到文革風(fēng)暴來(lái)臨前，終究還是一個(gè)個(gè)關(guān)了門(mén)。 我家隔壁的煙雜店，便是其中之一。店主是對(duì)老實(shí)巴交的中年夫婦，男人話少，整日在柜臺(tái)后撥弄算盤(pán)；女人手腳勤快，貨架總收拾得整整齊齊。店里的貨算不上豐富，無(wú)非是些日用雜貨：玻璃罐里裝著水果硬糖，紙包著的鹽巴與衛(wèi)生紙碼在角落，墻釘上掛著偉人的畫(huà)像。幾排香煙碼在櫥柜最顯眼的位置?？筛浇鼛准覈?guó)營(yíng)百貨商店貨品齊全，早把他們的生存空間擠得所剩無(wú)幾。夫妻倆唯一的法子便是“以勤補(bǔ)拙”，硬是把小店做成了24小時(shí)營(yíng)業(yè)。 也正因如此，我總在半夜被驚醒。老街的“癮君子”們不管時(shí)辰，隔著門(mén)板就砸得砰砰響，只為買(mǎi)一包“飛馬牌”或“勞動(dòng)牌”香煙。那敲門(mén)聲混著呼喊聲，常常能吵醒半條街的人。讓人奇怪的是，店里從不賣“大前門(mén)”。后來(lái)才懂，老街的煙民口味重，反倒瞧不上那些上等煙。當(dāng)年的“大前門(mén)”是真講究，打開(kāi)煙盒便有濃郁的煙草香撲面而來(lái)，鮮黃的煙葉毫無(wú)摻雜，煙絲質(zhì)量比現(xiàn)今的“中華”還要純正。可惜現(xiàn)在的“大前門(mén)”早已今非昔比，味道變了許多，連不少農(nóng)民工都不愿抽。 夫妻倆守著這小店慘淡經(jīng)營(yíng)了十多年，日子始終緊巴巴的，改善生活的愿望像風(fēng)中的燭火，明明滅滅卻總也燃不旺?？杉幢闳兆与y熬，傳宗接代的念頭從未在他們心里淡去。夫妻倆年近四十，依舊膝下無(wú)子，夜里常能聽(tīng)見(jiàn)他們低低的嘆息。后來(lái)托了蘇北老家的親戚，總算領(lǐng)養(yǎng)了個(gè)男嬰。兩人把孩子當(dāng)成稀世珍寶，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，百般寵溺不說(shuō)，更寄望他將來(lái)能出人頭地。只是世事往往難遂人愿，期望有多深，失望有時(shí)便有多沉。那些后續(xù)的糾葛與傷感，我實(shí)在不忍細(xì)述。 　　煙雜店隔壁是“某記洗衣鋪”，建國(guó)前生意紅火得很，我母親當(dāng)年的旗袍、父親的西裝，都常送去過(guò)漿清洗?？傻搅肆甏?，洗衣鋪漸漸沒(méi)了生意，每天清晨老板打開(kāi)門(mén)板，直到夜幕把店鋪染黑，也等不來(lái)一件要洗的衣服。我那時(shí)年紀(jì)小，總愛(ài)和鄰家孩子在門(mén)口玩玻璃彈子，常見(jiàn)那個(gè)老板靠在門(mén)框上抽煙，眉頭皺得能夾死蚊子，煙卷一支接一支，煙灰積了長(zhǎng)長(zhǎng)一截也忘了彈。 有回他去煙雜店買(mǎi)煙，站在門(mén)口和店主長(zhǎng)吁短嘆，屋里突然傳來(lái)其夫人的埋怨：“家里都快揭不開(kāi)鍋了，還抽！抽！抽！”老板的臉“唰”地沉了下來(lái)，對(duì)著屋里吼道：“揭不開(kāi)鍋就把鍋扔了！煩死人了！”那時(shí)的日子，誰(shuí)家不是捉襟見(jiàn)肘？老城廂的人都養(yǎng)成了勤儉持家的習(xí)慣，衣服破了補(bǔ)補(bǔ)繼續(xù)穿，就算臟了也在家用木盆搓洗，哪里舍得送洗衣鋪花錢(qián)？沒(méi)人能救得了洗衣鋪，最后只能掛出“停業(yè)”的木牌，這一關(guān)，便是永遠(yuǎn)。 　　屋漏偏逢連夜雨，洗衣鋪關(guān)門(mén)沒(méi)多久，陳家又遭了更大的變故。老板夫婦有個(gè)女兒，是街坊鄰里都夸的好姑娘，聰明伶俐，模樣更是出眾，留著電影《早春二月》里林道靜那樣的發(fā)型，青春亮麗得像朵含苞的月季。姑娘文革前考上大學(xué)，畢業(yè)后分配到中學(xué)當(dāng)音樂(lè)老師，正當(dāng)老兩口以為日子有了盼頭時(shí)，厄運(yùn)突然砸了下來(lái)——姑娘不知怎的就瘋了。 后來(lái)才知，是戀愛(ài)受了騙。她愛(ài)上的男人不僅早有妻室，還騙了她的錢(qián)與感情。在那個(gè)對(duì)姑娘貞操看得比天大的年代，這樣的打擊足以摧垮一個(gè)人。姑娘把屈辱和痛苦都埋在心里，整日不言不語(yǔ)，連著幾夜不眠不休，最后精神徹底崩潰，成了誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)的瘋子。老兩口抱著傻笑的女兒哭斷了腸，一遍遍喊著“女兒啊，你說(shuō)說(shuō)話”，可回應(yīng)他們的只有茫然的眼神。姑娘被送進(jìn)了精神病院，老板夫婦的心也跟著空了，整日以淚洗面，街坊們送的飯菜放涼了也動(dòng)不了幾口。 沒(méi)等多久，更殘酷的事發(fā)生了。文革初期，姑娘病情稍有穩(wěn)定，在家病休。某天早晨，她渾渾噩噩地拿了張偉人畫(huà)像去點(diǎn)煤球爐，正巧被隔壁政治覺(jué)悟極高的女鄰居看見(jiàn)。那鄰居當(dāng)即大呼小叫起來(lái)，居委會(huì)干部和革命群眾聞聲趕來(lái)，不由分說(shuō)就把姑娘拉去游街。人群里口號(hào)聲震天，拳腳像雨點(diǎn)般落在她身上，直到她渾身是血地昏過(guò)去。警車來(lái)了，她被抬上車，不久后公安局的公告欄上便貼出告示：她因“現(xiàn)行反革命罪”被處決了。那個(gè)曾站在講臺(tái)上彈鋼琴的姑娘，那個(gè)父母的掌上明珠，終究沒(méi)能熬過(guò)那個(gè)灰色的年代。老板夫婦沒(méi)過(guò)多久便在憂郁中相繼離世，這個(gè)家被時(shí)代完全拋棄了。 　　老街的店鋪，個(gè)個(gè)都藏著這樣悲歡離合的故事。往洗衣鋪再走幾步，曾有間賣豬鬃毛刷的袖珍小店，因貨品單一，開(kāi)了沒(méi)多久就關(guān)了門(mén)。店主是對(duì)從蘇北來(lái)的夫婦，男主人讀過(guò)半年私塾，還算識(shí)文斷字。正巧南市區(qū)有家做鞋帶的國(guó)營(yíng)工廠招工，夫妻倆幸運(yùn)地進(jìn)了廠，成了拿工資的工人。更湊巧的是，他們貧農(nóng)的出身在那時(shí)格外吃香，沒(méi)多久男主人就被提拔成了車間主任，可他的婆娘，卻成了街坊們茶余飯后的笑談。 車間主任皮膚黝黑，身材細(xì)長(zhǎng)，而他妻子三十出頭，身高不足一米五，身材肥胖，倆人站在一起就像一幅很拉風(fēng)的畫(huà)。街坊們私下都叫那個(gè)女人“矮胖豬”。她臉圓肉厚，嘴唇翻翹，鼻孔微微上仰，唯獨(dú)一雙眼睛又大又亮，可惜長(zhǎng)在她臉上，總讓人覺(jué)得可惜了這好眉眼。她說(shuō)話粗聲粗氣，舉止更是隨意，常常穿著拖鞋在老街晃悠，頭發(fā)亂糟糟的也不梳理。她家的房子小得可憐，一張五尺大床占了八成空間，吃飯的小飯桌得貼著床放，全家五口人用的馬桶，白天只能塞在床板底下。三個(gè)孩子漸漸長(zhǎng)大，真不知夜里是怎么擠著睡覺(jué)的。 每年夏天，老街的傍晚最是熱鬧。底樓的街坊們都把小桌椅搬到門(mén)口，一家人圍著吃飯，飯菜的質(zhì)量可以得出這戶人家的工資收入高低。那戶人家星期天早晨宰了只大公雞，整個(gè)老街聞到大公雞的香味的小伙伴們都會(huì)流口水。 飯后用涼水潑灑地面，“滋滋”的水汽冒起來(lái)，暑氣便散了大半。沒(méi)多久，板凳、竹榻、藤椅就擺滿了街巷兩側(cè)，大人們搖著蒲扇聊天，孩子們成群結(jié)隊(duì)去城隍廟里玩捉迷藏，可這熱鬧里，總少不了朱家的“節(jié)目”——當(dāng)眾洗澡。 　　那時(shí)的夏天悶熱，家里又沒(méi)浴室，男人們?cè)陂T(mén)口沖涼是常有的事。接根橡皮軟管，或者用臉盆舀水，穿著短褲赤著膊，幾下就洗完了，街坊們也見(jiàn)怪不怪。可主任的老婆偏要打破規(guī)矩，每晚九點(diǎn)，準(zhǔn)會(huì)搬個(gè)木盆在門(mén)口“上演貴妃”洗浴。她倒也避開(kāi)了人多的時(shí)候，借著夜幕當(dāng)掩護(hù)，可即便如此，也足夠驚世駭俗。 每到這時(shí)，巷子里總有些異樣的安靜。不少男人借著乘涼的由頭，眼神卻不自覺(jué)地往這家門(mén)口瞟，連路過(guò)的行人也會(huì)放慢腳步。夜色里，她濕透的白背心和花短褲緊緊貼在身上，肥胖的輪廓愈發(fā)明顯。女街坊們氣得直跺腳，聚在一起罵她不知廉恥，可這胖女人嘴硬得很：“家里地方小，在外面洗怎么了？我又沒(méi)光屁股，你們男人自己要看，關(guān)我什么事？” 女人們把狀告到居委會(huì)，干部上門(mén)調(diào)解，反倒被她堵得說(shuō)不出話：“你們以為我愿意啊？給我家換個(gè)大房子，我還懶得在這兒洗呢！誰(shuí)要是嫌我，我就去他家洗，看他樂(lè)意不！”干部們碰了一鼻子灰，只能悻悻離開(kāi)。 這出“洗澡鬧劇”卻在某個(gè)夏天突然落幕了。原來(lái)胖女人在廠里更衣室偷了同事的“上海牌”手表——那同事忘了鎖更衣箱，她見(jiàn)財(cái)起意就下了手。廠里接到報(bào)案當(dāng)即關(guān)了大門(mén)，警察一來(lái)，她就慌了神，躲在廁所里發(fā)抖，褲子都沒(méi)脫就蹲在那兒。沒(méi)等警察開(kāi)口，她就哭著認(rèn)了罪。 她老公又是愧疚又是難堪，顫抖著手替她寫(xiě)了認(rèn)罪書(shū)，當(dāng)場(chǎng)就遞了車間主任的辭呈。自那以后，這囂張的女人再也沒(méi)敢在門(mén)口洗澡，只是誰(shuí)也不知道，在那狹小的屋子里，她究竟是怎么解決洗澡難題的。 　　老街短短百米，當(dāng)年竟有三家裁縫鋪，每家都有自己的絕活：張家擅長(zhǎng)做中山裝，針腳平整得像尺子量過(guò)；李家專做旗袍，盤(pán)扣打得精巧別致；王家則主攻童裝，樣式活潑討喜?？娠L(fēng)雨飄搖中，兩家陸續(xù)關(guān)了門(mén)，只剩王家撐到了文革結(jié)束。 改革開(kāi)放初期，南市區(qū)福民街小商品市場(chǎng)火了起來(lái)，王家裁縫鋪也迎來(lái)了春天。老裁縫退了休，兒子兒媳接了班，一口氣添了三臺(tái)縫紉機(jī)，還招了幾個(gè)學(xué)徒，日夜不停地趕工。布料的裁剪聲、縫紉機(jī)的噠噠聲，成了老街新的旋律。沒(méi)過(guò)幾年，王家就賺了街坊們都羨慕的“第一桶金”。我和王家小女兒是小學(xué)六年的同班同學(xué)，還記得當(dāng)年她總帶著剪刀和碎布料來(lái)學(xué)校，課間就給我們剪小紙人，如今想來(lái)，那或許就是她與裁縫這行最早的緣分。 時(shí)光荏苒，文革時(shí)期關(guān)閉的商鋪，改革開(kāi)放的年代一家家店鋪又回來(lái)了。老街的店鋪換了一茬又一茬，秦磚漢瓦上的光陰卻愈發(fā)厚重。那些曾經(jīng)的吆喝聲、哭鬧聲、歡笑聲，隨著城隍廟大改建，陳士安橋街的歷史絕唱徹底謝幕。老街的故事也隨風(fēng)而去了。