介紹《上海生死劫》

窄船人

今天我們介紹一本書，叫做《上海生死劫》。這是我看過的最好的書之一。作者鄭念，內(nèi)容寫的是她六年半坐牢的生涯的回憶錄。 百度詞條介紹鄭念時(shí)，內(nèi)容如下： 原名姚念媛，1915年1月28日出生于北京名門。父親是湖北人，曾為日本留學(xué)生并擔(dān)任北洋政府高官。鄭念先后就讀于天津南開中學(xué)和北平燕京大學(xué)。1930年，15歲的她前往英國留學(xué)，就讀于倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，攻讀碩士學(xué)位。在天津讀書期間，她因美貌四次登上《北洋畫報(bào)》封面。在英國，她遇見了同來進(jìn)修的鄭康琪，兩人相互傾心。2009年7月，她在家中洗澡時(shí)不慎被熱水燙傷住院，導(dǎo)致細(xì)菌感染。同年11月初，鄭念在美國華盛頓去世，享年94歲。 實(shí)際上這里忽略了最重要的東西。沒寫的有：姚念媛早年留學(xué)英國，畢業(yè)于倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，精通英語與西方文化?；貒螅c丈夫鄭康祺（曾任國民政府外交部官員，后投身實(shí)業(yè)）定居上海，1957 年丈夫去世后，她獨(dú)自擔(dān)任英國殼牌石油公司上海辦事處總經(jīng)理，是當(dāng)時(shí)中國為數(shù)不多的女性高級(jí)職業(yè)經(jīng)理人，生活優(yōu)渥且兼具中西視野。 1966年“文革”爆發(fā)，因“外籍公司高管”“海外背景”等身份，鄭念被污蔑為“英國特務(wù)”“反革命分子”，遭到批斗并被關(guān)押進(jìn)上海第一看守所，開始了長(zhǎng)達(dá)6年半的牢獄生涯；1973 年出獄，1980 年，她以“探親”名義赴美國。此后定居華盛頓，以近70歲高齡開始撰寫回憶錄，耗時(shí)數(shù)年完成《上海生死劫》。 　　這本書1986 年首次在英國出版，隨后被翻譯成數(shù)十種語言，在全球范圍內(nèi)引發(fā)廣泛關(guān)注。這部作品不僅是一段個(gè)人苦難的記錄，更以細(xì)膩的筆觸、理性的視角，還原了特殊歷史時(shí)期的社會(huì)圖景，成為研究 20 世紀(jì)中國歷史的重要私人文獻(xiàn)。 我記憶最深的是其中段落，是描寫她獄中最艱難的一段日子。為了讓鄭念承認(rèn)那些莫須有的罪行，使她經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的審訊，然而她一直不承認(rèn)。審訊者憤怒了，想狠狠折磨一下她。審訊者將她的雙手反扭在背后，戴上了沉重的方形手銬，沒有給她手腕留過多的活動(dòng)空隙。這導(dǎo)致手銬深深嵌進(jìn)她的肉里，磨破了皮膚，膿血流淌。在這種情況下，她要完成吃喝睡覺等等日常動(dòng)作，是非常艱難的，但就這樣拷了十幾天。鄭念挺了過來。最難的是，每次方便后她要拉上西褲側(cè)面的拉鏈時(shí)，都被勒得傷口撕心裂肺地痛，但她寧愿創(chuàng)口加深也不愿衣衫不整，堅(jiān)持拉好拉鏈。為什么？她說，她覺得露出內(nèi)褲是不文明的，不能讓自己顯得落魄、失了體面。 有位送飯的女人好心勸她高聲大哭，以便讓看守注意到她雙手的嚴(yán)重情況，避免雙手殘廢，但鄭念拒絕了。她認(rèn)為大聲嚎哭求饒是幼稚且不文明的行為，她始終保持著自己的尊嚴(yán)，不愿向迫害者屈服。 最后留下了嚴(yán)重的傷。即使手銬被摘除，她的手臂也無法正常抬高，手腕上的創(chuàng)口更是留下了永久的疤痕，神經(jīng)功能也受到很大損傷，在寒冷潮濕的天氣里，她的雙手仍會(huì)不時(shí)作痛。 她始終拒絕承認(rèn) “特務(wù)”“反革命” 等莫須有的罪名，不論遭遇多少肉體折磨與精神威脅。當(dāng)審訊者用 “認(rèn)罪就能減刑” 誘惑時(shí)，她堅(jiān)持 “我不能為了自由，出賣自己的清白”。她認(rèn)為，我認(rèn)罪不是我自己的事，審訊者編制的口供里，有他們希望我咬進(jìn)來的人，我承認(rèn)，就不但會(huì)波及這個(gè)人，還肯定會(huì)連累更多的人。 這是多么堅(jiān)韌的靈魂！我為這個(gè)細(xì)節(jié)深深震撼。但如果僅僅介紹常人所不能之處，會(huì)讓我們感到不接地氣，下面我們看看她日常的牢獄生活中的細(xì)節(jié)。 獄中的生活條件極為艱苦，食物短缺且居住環(huán)境臟亂。她積極想辦法利用有限的資源來做改善。她將原本就不多的米飯，每頓留有一些當(dāng)漿糊用，把衛(wèi)生紙一張一張地貼在沿床的墻面之上，這樣她的被褥便不會(huì)被墻上的塵土弄臟。她還借來針線將毛巾縫制成馬桶墊，給貯存水用的臉盆做蓋子防灰塵，沒有條件洗澡，就用碎布、冷水清潔自己身體……等等。這些小辦法，把惡劣的環(huán)境中變得相對(duì)舒適了一點(diǎn)。 鄭念在獄中保持著一定的生活規(guī)律，每天維持室內(nèi)衛(wèi)生外，還在狹小空間里做簡(jiǎn)單運(yùn)動(dòng)，還編制了一套健身操并每日勤加練習(xí)。并且，她在沒有書籍的情況下（僅有《毛選》和指定的報(bào)紙），她靠著記憶不斷地背詩詞、回憶音樂、背誦英文詩。 她這些行為不是“矯情”，在她來說，這是通過這種方式鍛煉記憶力和思維能力，保持精神世界豐富，避免因長(zhǎng)期的折磨而導(dǎo)致精神和大腦的麻木。她通過自我管理和對(duì)生活細(xì)節(jié)的關(guān)注，維持著身心的正常狀態(tài)。她寫道：“身體與精神的崩潰，才是真正的失敗?！?她對(duì)抗“環(huán)境對(duì)人格的碾壓”，即便被剝奪自由，也要以“人的姿態(tài)”生活，而非淪為麻木的囚徒。 她也研讀《毛選》，那是她唯一可以讀的書。她整日研讀，對(duì)其中的內(nèi)容非常熟悉，甚至超過了審訊她的人。這是因?yàn)樗枷胗X悟高嗎？接下來我們看到的是，在被審訊時(shí)，她故意用《毛選》中的話語和邏輯來回應(yīng)審訊者的刁難，或者以此為自己及其他人辯護(hù)。她巧妙地運(yùn)用書中的理論，讓審訊者難以反駁，從而在一定程度上抵制了不公正的審訊，維護(hù)了自己的尊嚴(yán)和清白。 《毛選》成為 “護(hù)身工具”，還有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：鄭念要借掃帚打掃室內(nèi)衛(wèi)生時(shí)，看守刁難她，不想給。鄭念搬出毛主席語錄“講衛(wèi)生為光榮”，向看守索要掃帚，看守沒了辦法，只好給她。 這種智慧也體現(xiàn)在入獄之前。當(dāng)紅衛(wèi)兵抄家時(shí)，一個(gè)年輕的紅衛(wèi)兵批判她到英國求學(xué)的經(jīng)歷，她沒有驚慌失措，也沒有與紅衛(wèi)兵正面沖突，而是平靜地告訴對(duì)方馬克思就是外國人，而且正是在英國，她讀完了《共產(chǎn)黨宣言》。她利用紅衛(wèi)兵對(duì)革命理論的盲目崇拜，以這種巧妙的方式堵住了紅衛(wèi)兵的嘴，讓自己避免了更多的批判。 她在獄中始終保持希望，等待局勢(shì)變化的可能。每日讀報(bào)紙，從中發(fā)現(xiàn)黨內(nèi)的重要走向，了解外界的信息，保持對(duì)社會(huì)的關(guān)注和認(rèn)知，避免大腦因信息閉塞而變得麻木。還有一個(gè)作用，研究報(bào)紙的語言，也是學(xué)習(xí)使用和審訊者斗爭(zhēng)時(shí)的理論武器。 獄中信息封閉，她便通過細(xì)微觀察捕捉線索。比如為了能夠了解外界的情況，想到了裝病的辦法。她假裝身體不適，引起看守的注意，從而獲得了去醫(yī)院檢查的機(jī)會(huì)。在醫(yī)院里，她通過與醫(yī)生和護(hù)士的交流，以及觀察周圍的環(huán)境和人們的言行，盡可能地獲取外面世界的信息，讓自己能夠?qū)ν饷娴木謩?shì)有一些了解。 細(xì)微觀察捕捉到的線索，有時(shí)是很悲哀的。鄭念在看守所時(shí)，由于所穿的衣服已經(jīng)破爛不堪，無法再繼續(xù)穿著，于是她便請(qǐng)求看守給她拿一件衣服。后來，看守給她拿了一件她女兒的棉襖。 　　鄭念一眼就認(rèn)出了那件棉襖，因?yàn)槟鞘恰拔母铩遍_始那年她親手為女兒做的。當(dāng)她看到這件棉襖時(shí)，她愣住了，因?yàn)榇藭r(shí)她已經(jīng)入獄六年了，而這件棉襖看起來卻還是新的。正常情況下，如果女兒在這六年中一直穿著這件棉衣，經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的穿著和洗滌，衣服必然會(huì)有磨損和舊化的痕跡，但這件棉衣卻并非如此，所以她由此推測(cè)女兒可能已經(jīng)遭遇了不幸，這件棉衣在這六年中根本沒有被女兒穿過。 她與人打交道也極有方法。對(duì)看守人員，她并未一味順從或抗拒。她會(huì)觀察看守人員的性格特點(diǎn)和行為習(xí)慣，然后采取不同的策略。對(duì)于一些相對(duì)通情達(dá)理的看守，她會(huì)以禮貌和尊重的態(tài)度與他們交流，提出一些合理的請(qǐng)求；而對(duì)于那些態(tài)度惡劣的看守，她則會(huì)巧妙地避免沖突，同時(shí)尋找機(jī)會(huì)讓他們的行為受到一定的約束。 面對(duì)看守人員的監(jiān)視與刁難，鄭念始終保持著克制——她不將對(duì)“迫害者”的憤怒轉(zhuǎn)嫁到普通看守身上，反而會(huì)留意到某些看守的處境與不易，并以恰當(dāng)?shù)姆绞交貞?yīng)對(duì)方的善意。 有一位年輕的女看守，因缺乏經(jīng)驗(yàn)，在執(zhí)行 “任務(wù)” 時(shí)常常顯得緊張，有時(shí)會(huì)因怕出錯(cuò)而對(duì)囚犯格外嚴(yán)厲，但偶爾也會(huì)流露出對(duì)獄中殘酷環(huán)境的不忍（比如偷偷給囚犯多遞一張紙巾，或在天氣冷時(shí)提醒 “多裹件衣服”）。鄭念察覺到這位看守的矛盾與善良，從不對(duì)她的嚴(yán)厲惡語相向，反而在對(duì)方偶爾流露善意時(shí)，用輕聲的“謝謝”回應(yīng)；甚至在看守因“照顧”囚犯而被上級(jí)批評(píng)時(shí)，鄭念會(huì)主動(dòng)承擔(dān)“責(zé)任”，說“是我自己要求的，與她無關(guān)”，避免對(duì)方因微小的善意而受罰。 所以鄭念并非出于簡(jiǎn)單的趨利避害而利用別人，而是她對(duì)周圍的人懷有善意，她守著“不傷害他人、不放棄共情”的底線。 鄭念在獄中曾遇到一位因恐懼而舉止失常的年輕女囚。這位女囚因不堪審訊與監(jiān)禁的壓力，時(shí)常陷入混亂，甚至?xí)o意識(shí)地做出破壞紀(jì)律、惹惱看守的行為，因此常被看守呵斥、懲罰。面對(duì)這樣的同伴，鄭念沒有因?qū)Ψ降摹奥闊倍柽h(yuǎn)，反而主動(dòng)用平靜的語氣安撫她，悄悄提醒她 “少說話，別惹看守注意”，避免她因失控遭受更多傷害。 當(dāng)獄中其他囚犯因食物短缺、環(huán)境惡劣而情緒低落時(shí)，鄭念偶爾會(huì)將自己僅有的、略好一些的食物，如一小塊窩頭、幾口熱水，分給身體更虛弱的人。她深知“生存”對(duì)每個(gè)人都是煎熬，有時(shí)明明有優(yōu)先的小權(quán)利時(shí)，也寧愿不“優(yōu)先”。 鄭念被關(guān)押前，家中有一位跟隨多年的老仆周媽。在她入獄后，周媽不僅沒有離開，反而冒著被牽連的風(fēng)險(xiǎn)，悄悄為她打理被抄家后的殘屋，甚至試圖通過看守傳遞一些生活用品（盡管大多被攔截）。鄭念在獄中得知此事后，既感動(dòng)又擔(dān)憂——她擔(dān)心周媽因 “與反革命家屬牽連” 而遭受迫害，因此在后來被允許與外界有限接觸時(shí)，第一時(shí)間托人帶話給周媽，讓她“盡快離開，不要管自己的事，保全自己最重要”。 出獄后，她也立刻尋找周媽，盡力安頓老阿姨的生活，體諒對(duì)方 “在時(shí)代壓力下的兩難”。 她對(duì)“加害者”也有著理性的包容，如對(duì)一些年輕的紅衛(wèi)兵或?qū)徲嵢藛T，她在描述中更多的是一種“惋惜”而非“怨恨”。她意識(shí)到，這些人中許多是被時(shí)代裹挾的年輕人，他們的狂熱與殘酷，源于被扭曲的認(rèn)知，而非天生的惡。因此，她從未在書中對(duì)這些人進(jìn)行人身攻擊，反而會(huì)客觀地記錄他們的行為背后的時(shí)代背景。她不愿因自己的痛苦，而徹底否定一個(gè)人的全部，也不愿讓仇恨吞噬自己對(duì)“人”的基本信任。 出獄后，她還是這種態(tài)度。她接受的政府分配的房子是兩層，一樓住著監(jiān)視她且常影響她生活的鄰居，并多次為難她。她和家里的阿姨一起設(shè)計(jì)，提議在一樓門廳砌一堵墻，這樣可以為鄰居隔出一個(gè)相對(duì)隱私的空間，可當(dāng)作臥室使用，而她自己則能避免鄰居隨意進(jìn)入她的房間，獲得不被打擾的生活。同時(shí)，她考慮到鄰居可能會(huì)不同意承擔(dān)買磚和人工費(fèi)，便主動(dòng)提出所有費(fèi)用由她承擔(dān)，她來請(qǐng)人干活。鄰居覺得此事對(duì)自己只有好處沒有壞處，就同意了她的提議。這種舉措，使得鄰居家有了格臥室，但更給自己帶來安靜——鄰居一家被隔開了。 過年的時(shí)候，她會(huì)給這家鄰居送巧克力和蛋糕。此外，她還和鄰居七口之家平分水電費(fèi)，主動(dòng)承擔(dān)一半。 出獄后，有個(gè)學(xué)生受指派監(jiān)視她，鄭念沒有敵視或回避，反而注意到這個(gè)學(xué)生經(jīng)常吃不飽飯。她主動(dòng)請(qǐng)學(xué)生吃飯，還教他英語、幫他規(guī)劃未來——她看透了對(duì)方“監(jiān)視者身份”背后的無奈（年輕、被時(shí)代裹挾），用“幫助”代替“對(duì)抗”。她用善意化解了很多對(duì)立。 在和這個(gè)年輕人的交流中，她也從對(duì)方口中的蛛絲馬跡，獲取了很多外界信息。甚至獲得女兒死因的信息。 她丈夫早逝，自己入獄后，斷絕了女兒的任何信息。直到出獄時(shí)，才得到女兒的確切信息。1973年鄭念入獄近 7 年后被無罪釋放。出獄時(shí)，獄警告訴她 “你女兒！鄭梅萍！都死了好幾年了”。她終于確認(rèn)，這唯一的親人死去了——其實(shí)她早就推斷出了這個(gè)結(jié)果。我們可以想象得出，這樣一個(gè)溫情的人，女兒的死對(duì)她打擊有多大。但她沒有被擊倒，更沒有順命。她知道女兒性格堅(jiān)韌，絕無自殺可能，她拒絕相信官方說辭，頂著 “反革命家屬” 的壓力，開始秘密調(diào)查。 她通過女兒的同事、鄰居，甚至曾監(jiān)視自己的學(xué)生不經(jīng)意露出的零星線索，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊，最終證實(shí)：女兒因拒絕誣陷母親，被造反派毆打至重傷后，被拋下樓偽裝成“自殺”。為了讓女兒的死因被正視，她多次向上級(jí)部門申訴，即便遭遇推諉與威脅，也從未放棄。 1978年10月，政府官員就鄭念被錯(cuò)誤逮捕和監(jiān)禁表示道歉。1980年9月27日，她取道香港后至加拿大，定居美國。赴美后，鄭念已年近七十，且?guī)缀跎頍o長(zhǎng)物，但她沒有沉溺于過去的苦難，她拒絕遺忘，選擇用文字記錄一切。她在國外重新學(xué)習(xí)、寫作，最終用英文完成《上海生死劫》，將自己的經(jīng)歷記錄下來，既為歷史留下見證，也為自己開啟了新的人生階段。 她以“中西兼具”的視角，用西方讀者能理解的邏輯與語言，講述了一個(gè)發(fā)生在中國的故事。其寫作風(fēng)格冷靜克制，沒有刻意“丑化”或“美化”，極少直接控訴或宣泄情緒，而是通過客觀的細(xì)節(jié)，讓讀者自行感知時(shí)代的荒誕、殘酷以及個(gè)體的掙扎，——這種 “理性敘事”比激烈的批判更具力量，也讓作品超越了 “個(gè)人苦難史”，成為對(duì)人性、文明與歷史的深刻反思。 1987年，《上海生死劫》在英美出版后立即引起轟動(dòng)。 1990年，加拿大歌手Corey Hart在專輯《Bang!》中，專門寫了一首鋼琴曲《Ballade for Nien Cheng》向鄭念致敬。 　　是，這是一本值得被致敬的書?？磻T了偉大的不沾人間煙火氣的偉大敘事，這本書顯得格外珍貴。她是卑微的、受難的，但又是昂藏的、不屈的。從這本書中，我感受到一個(gè)普通而不凡的靈魂，如何在順境中保持謙卑，如何在逆境中守住尊嚴(yán)；如何在混亂中保持理性，如何在黑暗中守護(hù)善意。