<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">2025年7月19日，叔父百歲誕辰。我自駕到寧波鄞州區(qū)福泉山，風(fēng)雨陪伴著我，踏上福泉山大慈寺的石階，青苔濕滑，像歲月沾了淚，每一步都踩著回憶的漣漪。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">六十五年前，叔父拖家?guī)Э谠M(jìn)這片荒山。兩間寺院廂房，擠著六口人的吃喝與夢。那時晨鐘撞碎露水，暮鼓馱走星光，叔父用汗水把荒坡墾成希望，舊寺的墻皮剝落又重生，把苦難藏進(jìn)磚縫，把笑靨種進(jìn)菜畦。如今山林茶園林木、山寺成了寧波東錢湖旅游度假風(fēng)景區(qū)之一，游人熙攘的勝地。可那些被歲月浸泡的故事，仍在檐角鈴鐺里，風(fēng)一吹，就淅淅瀝瀝落下來。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">山雨來得猝不及防。雨絲斜斜織網(wǎng)，把古寺裹進(jìn)朦朧的繭。雨滴砸在瓦當(dāng)，“嘀嗒、嘀嗒”，是時光的鐘擺，每一聲都敲在心上。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">邁進(jìn)舊居，昏暗里，仿佛看見叔父蹲在灶房抽煙理柴火，嬸嬸借著窗縫弱光給孩子們縫補(bǔ)衣裳，六個身影擠在煙火里，把貧窮過成了韌性的詩。潮濕的墻面上，歲月斑駁出淚痕，我伸手觸碰，像是摸到了當(dāng)年他們掌心的溫度，粗糙卻滾燙。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">荷花缸里的荷葉擎著雨珠，碎成粼粼的光。這雨里的堅韌，多像叔父一生的模樣—— 即便被生活的雨澆透，也挺直脊梁。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">鐵樹枝干上的蜂巢，黃蜂穿梭雨幕，忙碌得不知疲倦，多像叔父當(dāng)年為家奔忙的身影，風(fēng)雨無阻。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">菜畦里的莧菜瘋長，紫綠的葉晃著水珠，以粗壯莧菜梗切段焯熟，加工臭莧菜梗，那都是叔父最愛的菜，如今鮮活如初，卻再等不到他夾一筷子的滿足。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">經(jīng)堂內(nèi)，誦經(jīng)聲混著風(fēng)聲雨聲，成了最溫柔的超度。經(jīng)文字字落在心上，和雨聲纏成藤，攀著回憶往上長。那些叔父教我看星、教我怎么做個好孩子、講幽默的故事，猜謎語“大像大腳趾這么大，坐像狗一樣的坐，是什么??！——小青蛙”的夜晚。那些他擦把汗又笑對生活的瞬間，都在這雨里復(fù)活，濕漉漉地漫上心頭。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">雨還在下，打濕了碑銘般的過往，也洗凈了浮塵。這雨聲，是山寺的低語，是歲月的輕嘆，更是我與叔父跨越生死的對話?？嚯y成了腳下苔，回憶化作檐角鈴，而愛與思念，在雨里發(fā)了芽—— 原來離別從不是終點，只要記得，只要在雨落時想起，故人就永遠(yuǎn)活在心上，活在這山寺的每一滴雨、每一縷風(fēng)中，指引我?guī)е麄兊捻g性與溫度，走向更明亮的遠(yuǎn)方。</span></p>