兒子的童年趣事

劉澤清

文、圖/劉澤清 歌曲《上學(xué)歌》 　　八十年代初，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的歲月里，連生命的到來也仿佛需要“計(jì)劃”。可我兒子的降臨，卻是我們未曾預(yù)約的驚喜。剛結(jié)婚不久，生活拮據(jù)，本打算等日子寬裕些再要孩子，他卻迫不及待地闖入了我們的世界。那時白糖、奶粉憑票供應(yīng)，母親奶水不足，我們便親手熬制米漿，再煮些青菜汁調(diào)入其中，以防上火。營養(yǎng)跟不上，他一度缺鈣，夜里驚啼，后來靠一碗碗溫?zé)岬墓穷^湯，才慢慢強(qiáng)壯起來。 可每當(dāng)他圓嘟嘟的小臉沖我們笑，咿咿呀呀地“說話”，激動時小腿亂蹬，笑成一朵綻開的花，所有的辛苦都化作了心頭的蜜。 那時我在貴州山區(qū)的軍工廠工作，家安在一棟臨溪的小樓里。夜晚，唯有溪水潺潺，山風(fēng)輕拂林梢的沙沙聲。兒子的啼哭打破了寂靜，而他的笑聲，卻讓這山野的空氣都變得清甜。我們用樓旁那口終年不涸的清泉熬米漿，洗尿布，晾在走廊的繩子上，五顏六色的衣物隨風(fēng)飄蕩，宛如一面面迎風(fēng)招展的小旗，像是山中悄然升起的“萬國旗幟”。 醫(yī)生說曬太陽能補(bǔ)鈣，我們便常抱著他坐在泉邊，聽水聲叮咚，看山鳥飛掠溪畔，聽它們嘰嘰喳喳地對唱。我們也對著他輕語，兩三個月后，無論我們說什么，他總用“喔……喔……喔”歡快回應(yīng)，仿佛真能聽懂。有時他忽然皺臉啼哭，一查，尿布早已濕透。母親換完，他便安靜下來，睜著亮晶晶的眼睛望著她，像在無聲地說：“謝謝你，媽媽?！?lt;/b> 　　兒子半歲后，我們搬進(jìn)了家屬區(qū)的干打壘宿舍，一室一廳一廚，簡陋卻溫馨。妻子結(jié)束產(chǎn)假重返崗位，他也到了上幼兒園的年紀(jì)。 清晨，我抱著他送到嬰兒班，他睜著懵懂的眼睛望著我。我輕聲說：“這是陳奶奶，聽話，爸爸一會兒來接你?！彼贫嵌∧樃∑鹨唤z疑惑。當(dāng)我轉(zhuǎn)身離去，他忽然明白過來，猛地“哇”地大哭，撕心裂肺。我腳步沉重地走遠(yuǎn)，耳畔仍回蕩著他的哭聲，心如刀割。 中午路過幼兒園，陳奶奶正抱著他，他透過玻璃窗一眼看見我，又放聲大哭。我心如針扎，只能快步逃離。后來我學(xué)會彎腰低頭，悄悄繞行，才終于聽不到那揪心的哭聲。就這樣，送園哭鬧持續(xù)了兩月有余，哭聲漸短，四五個月后，他竟主動揮手：“爸爸再見！”轉(zhuǎn)身便跑進(jìn)教室，融入小伙伴的歡笑中。 三歲多時，他被送到縣城外婆家暫住。大姨家有個大他五個月的表哥，兩人同上一所幼兒園。一日放學(xué)路上，幾個大孩子攔住去路。弟弟攥緊拳頭，就要沖上去，哥哥卻沉著冷靜，一手叉腰，怒目而視，厲聲喝道：“誰敢動我弟弟！” 那幾個孩子見他穿灰衣，弟弟著軍綠裝，領(lǐng)章鮮紅，腰間別著黑塑料手槍，氣勢逼人，竟被震懾住，慌忙讓路。兄弟倆撒腿飛奔回家。舅舅聽后哈哈大笑，賜號“狗頭軍師”與“草包司令”。 每晚，“狗頭軍師”被母親接走，“草包司令”則留宿外婆家。次日清晨，外公親手端來早餐到床前，他吃完才下地，再由外公送入園。哥哥吃飯慢條斯理，全家吃完他還在細(xì)嚼；弟弟卻風(fēng)卷殘?jiān)?，湯泡飯三下五除二便搞定，常得長輩夸贊。 他走路從不規(guī)整，專挑坑洼坎棱，爬上去跳下來，樂此不疲。初中畢業(yè)前參加長沙市中考的第一天，中午考完邊走邊踢路邊小樹，一腳踢中鑄鐵圍欄，抱著腳跳著齜牙咧嘴。我瞥他一眼，嘴上忍俊不禁：“看你下次還踢不？”他咬牙不吭聲，跳幾下便一瘸一拐繼續(xù)前行，像個倔強(qiáng)的小男子漢。 可這“不老實(shí)”的腿，卻配著一顆老實(shí)的心——在校聽老師話，回家順父母意，上小學(xué)前就能洗碗掃地，樣樣家務(wù)搶著干。 　　在縣城幼兒園不到一學(xué)期，某個周日我要加班，未能去接他。下午一點(diǎn)多，我正走向辦公樓，忽見他三舅牽著他迎面走來。我驚訝問道：“怎么送回來了？” “想家了?！比诵χ穑敖裨缤夤驮绮?，見他坐床上擦眼睛，問起，他說‘眼睛掉渣了’。外公瞧見淚痕，便說：‘這孩子想家了?！屛蚁挛缢突貋怼！?lt;/b> 自那以后，他再不愿去縣城上學(xué)，重回廠里幼兒園。 男孩天性貪玩，每天接他放學(xué)，一出園門，三十米長的斜坡就成了他的跑道。他張開雙臂，像只小鷹般飛奔而下，笑聲灑滿歸途。 一個周日午后，他外出兩小時未歸。我尋遍家屬區(qū)、辦公樓、大禮堂，最后跑到兩三千米外的音寨河邊，才見他和另一男孩在大樹下玩得忘我，連我走近都未察覺。望著眼前奔騰的盤江河，我心頭一緊——若他們下水，后果不堪設(shè)想！ 我一路狂奔，滿頭大汗，怒不可遏：“你們怎么跑這么遠(yuǎn)？！” 兩個孩子抬頭，見我生氣，頓時噤聲，乖乖跟回。路上我繼續(xù)責(zé)問：“我找你們跑了多少路？父母找不到你們得多著急？萬一掉進(jìn)河里怎么辦？” 他們這才明白錯在何處，卻仍沉默。我忽然想起自己兒時，常與伙伴下河游泳，父母從不嚴(yán)管——可如今你們是獨(dú)生子，我們怎能不揪心？于是厲聲道：“再有下次，打斷你的腿！” 回到家，他母親可不似我這般“溫和”，罰他跪搓衣板，認(rèn)錯悔過。他終于開口，帶著哭腔：“媽媽……我錯了，下次不敢了！” 　　兒子上學(xué)后，學(xué)習(xí)自覺，放學(xué)回家第一件事便是寫作業(yè)，寫完才肯出門玩耍。 他愛觀察小動物。搬遷到長沙后，常在小區(qū)駐足：蝴蝶翩躚于花間，螞蟻爬行于地縫，他總蹲下細(xì)看，尤其癡迷螞蟻搬家，一蹲便是個把小時。 五年級某周日，他在草地目睹螞蟻圍攻甲蟲、最終將其拖入巢穴的全過程，看得入神，久久不愿離去。后來他寫下《螞蟻大戰(zhàn)甲蟲》一文，參加長沙市兒童作文大賽，竟一舉奪魁，榮獲一等獎。 小學(xué)畢業(yè)之際，他以優(yōu)異成績考入長沙縣一中。踏入那寬闊美麗的校園，童年悄然落幕，而屬于他的新旅程，正迎著陽光，徐徐展開。