我和“老鐵”那點事兒

耕者有其田

首先我要明確一下，我要說的這個“老鐵”不是一般意義上的親密朋友，因為它是我生命旅途中注定不可缺失的一次遇見。想起那些年，我們朝夕相處，結(jié)伴而行，不離不棄，至今我們依然保持聯(lián)系。它就是大家熟知的——鐵路。 我對鐵路的認知，是從父親那本磨得邊角發(fā)毛的《司機手冊》開始的，那是火車司機必須爛熟于心的“操作指南”，也是二年級的我經(jīng)常去翻看的課外書。面對一行一行的規(guī)章釋義像天書似的，看得我一頭霧水，倒是手冊里的插圖讓我大開眼界：烏黑的火車頭帶著長龍似的車廂，在鐵軌上縱橫馳騁；數(shù)不清的鐵軌像梳理整齊的銀線在畫面里交織；鐵軌旁高高低低的信號機格外顯眼，除了馬路上常見的紅、黃、綠三色，還有透著冷光的藍色和滿月時的月白色。父親跟我說過，這些顏色的組合藏著不同的指令，哪些是“停車”，哪些是“緩行”，都是保障行車安全的關鍵提示，絕不可掉以輕心。 　　等我上了四年級，經(jīng)常跟隨父親出入他的工作場所，傾聽他和同事們一起熱聊鐵路上的事。他們說的“響墩”（遇到緊急情況時放在鐵軌上的警示裝置）、“待避”（慢車給快車讓路）、“添乘”（領導或技術(shù)人員跟車檢查）、“漏乘”（沒趕上該坐的火車），這些陌生的專業(yè)術(shù)語，我聽的多了也慢慢的記住了。課余時間我還喜歡翻看家里的旅客列車時刻表，手指拂過密集排列的站名，逐一計數(shù)，恍若置身于搖曳晃動的老式綠皮車廂內(nèi)，盡覽每一寸土地的獨特風光。 其中有兩條線路的站名，我閉著眼睛都能背得出來。 一條是濱洲線，他們也叫它“西部線”，從哈爾濱站出發(fā)，先駛過橫跨松花江的中東鐵路大橋，接著就是一連串熟悉的站名：廟臺子、萬樂、對青山……過了肇東，再經(jīng)宋站、羊草、安達、龍鳳……一路向西偏北，終點就是邊境上的滿洲里。 另一條是濱北線，又叫“北部線”，從三棵樹站出發(fā)，穿過能走火車也能走汽車的東江橋，站點一個個排過去：新松浦、呼蘭、沈家、康金井……到了興隆鎮(zhèn)再往北，就是綏化、綏棱、海倫、海北、趙光，最后停在北安站。 上高一那年，家里從南崗區(qū)搬到了三棵樹鐵路車輛段附近。上學的路比以前遠了很多，但離火車站近了，這成了我那時最開心的事。那會兒鐵路家屬都有一個燙著金字和路徽的《鐵路家屬證》，憑著這個證走車站職工通勤口，門衛(wèi)師傅大多不會阻攔。就這樣，我和鐵路的“朝夕相處”，足足持續(xù)了一年多。 那時候，每天早上，總有一列綠皮火車像約會一樣，在三棵樹站等著我。我踩著點趕過去，它準點發(fā)車。到哈爾濱站的時間也剛剛好——下了車，我快步走十幾分鐘，就能趕上學校的早讀?？赏砩戏党叹蜎]這么從容了，得跟時間“賽跑”。有趟從大連到哈爾濱的列車，到哈站后不用換車廂，只需要換個車頭就往大連返，換下來的火車頭需要開回三棵樹鐵路機務段。從車頭和車廂摘鉤，到車頭啟動開走，前后就幾分鐘的時間。我必須拿出體育課短跑沖刺的勁兒，從通勤口一路跑到車頭旁，手腳并用地爬上車頂?shù)乃洌瑪D在同樣搭車的鐵路職工中間，躲避著煙囪噴出的蒸汽和粉塵，穿過霽虹橋、三孔橋等好幾個跨線橋，一直坐到三棵樹與哈一機廠交界的道口，等火車停下來準備換線的空當，我再跟著大伙爭先恐后地爬下來，踩著夕陽的余暉往家走。 就這么來來往往的一年多，我像《鐵道游擊隊》里的隊員似的，摸透了好幾趟火車的規(guī)律：哪趟車幾點到，幾點開，車次是多少。甚至可以憑著鐵軌的震動頻率判斷車速是多少，同時還認真地揣摩了慣性和速度的關系，就連扒車、跳車這樣的“專業(yè)技巧”都熟練掌握了?，F(xiàn)在一想，我都不敢相信那是曾經(jīng)的自己——一個看著文弱的學生，不知天高地厚，居然拿著生命開玩笑，想想都后背發(fā)涼。 少年壯志不言愁，總覺得自己“本事”大了，該“露一手”了。有次父親要帶我去拉林鎮(zhèn)辦件急事，查了時刻表，沒有合適的旅客列車。父親的同事剛好開一趟徑過拉林的貨運列車，但是中途不能停車。如果搭車的話，可以提前把車速降下來，讓我們在道口那兒跳車，能安全些。我跟著父親爬上50多節(jié)車廂的最后一節(jié)——那是專門給列車長坐的守車，空間不大，視野卻很寬闊。 火車一聲長鳴，慢悠悠地進了拉林地界，前方道口的欄桿已經(jīng)放下。車速明顯慢了下來，但龐大的車身帶著慣性，還是往前“沖”的厲害。父親在左側(cè)車門，我在右側(cè)車門，分別站到車門最下面的鐵梯上，看準了道口鋪設的平坦的路基，面朝列車前進的方向，身體盡量向后傾斜，果斷的脫離車體。雙腳剛剛觸到地面，一個強大的力量推著我的后背，我盡量縮小身體的高度，在腳步運動的同時抵消慣性，不到十米的長度便穩(wěn)住了身體，和父親一樣安全落地。那一刻我特別驕傲，覺得只要有了勇氣、按規(guī)律行事，就沒有做不成的事。 　　有句老話說的好“龍王爺?shù)膬鹤訒D水”，可我這個老鐵路的兒子，卻偏偏在鐵路上也栽了一個大跟頭。 有一年單位派我去濟南出差，車票上明明白白寫著“哈爾濱站上車”?？晌壹以谌脴洌x哈站有十多公里，那會兒沒有出租車，坐公交也不方便。我靈機一動：三棵樹也是火車站，不如在這兒等始發(fā)車，說不定能提前上火車，還能省點路。于是我從道口進了站，蹬上月臺一看，只有一趟開往上海的58次列車停在那兒，眼看就要發(fā)車了；而我要坐的去濟南的火車，還沒有出庫呢。 深秋的晚上冷風打在身上就像沒穿衣服一樣，令人瑟瑟發(fā)抖。我看著58次列車的車廂里透著暖光，心里直癢癢：干脆先上去暖和暖和，等到了哈站再下來去坐我該坐的那趟車。58次是直快列車，車廂里總是干干凈凈的，桌布鋪得整整齊齊。我剛剛坐下，乘務員就端來一個帶蓋的白瓷杯，還倒了熱水遞給我。這待遇，真不錯。要不是公派去濟南，真想坐著這趟車去上?！呐乱?6個小時的硬座，真想看看大上海究竟有多大，看看“南京路上好八連”曾經(jīng)守護的地方，到底是個什么模樣。 想著想著，火車慢慢開動了，沒過多久就停在了哈爾濱站一道第一站臺。我趕緊拿起拎包，從地下道往第二站臺跑——廣播里清清楚楚地說：“去往濟寧方向的旅客請注意，您乘坐的列車即將進站，請前往第二站臺候車，列車將?？康谌赖诙九_。” 我急匆匆地跑出地道口，一抬頭就看見第二站臺上停著一列火車，車體上掛著“濟寧——哈爾濱”的牌子。我還納悶：怎么這么快就進站了？沒等我想明白，乘務員的哨聲就響了，手里的小旗一揮，示意乘客趕緊上車。我怕漏乘，也顧不上多問，抬腿就上了這趟列車。 我人還沒有進入車廂，火車就開始啟動了，盡管很慢，可是我立馬感覺到它前進的方向是相反的，哇！大事不妙，這是往回來的車呀！ 我急得直跺腳，卻一點辦法也沒有。火車到濱江站待避時，我眼睜睜看著我該坐的那趟去濟寧的列車，從窗外飛快地駛過，那一刻，我的心徹底涼了。后來同事跟我說，他們在哈站上車后沒找到我，急得不行，還請列車廣播員播了好幾次尋人啟事，問“某某某同志在哪節(jié)車廂”，成了那趟車上的小插曲。 一個從小在鐵路邊長大、號稱“鐵路通”的人，居然犯了這么低級的錯！那段時間，我成了同事間的笑柄，每次有人聊起“坐錯車”的事，都會拿我打趣。從那以后，我再坐火車，總會反復核對車站、車次和方向，再也不敢馬虎?？伸o下心來想，生活里不也常有這樣的事嗎？有時候我們以為自己走對了路，結(jié)果卻繞了遠；以為選對了方向，結(jié)果卻是背道而馳。那些“搭錯車”的時刻，或許本就是人生繞不開的彎道。 現(xiàn)在我還是會時常想起從前的“老鐵”——那些哐當作響的火車，那些縱橫交錯的鐵軌，還有曾經(jīng)莽撞的自己。是它教會我，生命的旅途就像走鐵路，沿途有無數(shù)個“岔路口”，關鍵時刻就像看信號機似的，認準方向，別冒進，也別疏忽，一步一步走穩(wěn)了，才能跟上時代的腳步，不跑偏、不落伍。