<p class="ql-block ql-indent-1">那棵山里紅樹在我離鄉(xiāng)多年后依然立在老屋后坡上。秋日再回，它的樣貌竟無大變——還是那般枝干虬結(jié)，樹皮深溝暗壑，如歲月之手刻下的秘密符印。我舉鏡對焦，恍惚間，枝頭的山楂果仿佛在鏡頭里微微顫動起來。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">山風(fēng)穿林，葉聲簌簌。山里紅的葉子有鋸齒邊鋒，細瞧竟如微縮的矛戟。青綠葉片掩映間，那些紅果便有了幾分猶抱琵琶的意味。初生的果子是羞澀的黃，經(jīng)霜后才敢紅透了臉。熟透的果皮飽滿得能映出云影天光，圓溜溜地簇擁在枝頭，竟讓老樹顯出一種童稚的歡喜來。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這山楂樹是村里一位老人栽的。他說山里紅最老實，貧瘠山坡、荒草亂石，隨手插根枝也能生出根來。兒時隨老人采果，樹皮硌得手心粗糙。老人粗糙的手指捏著紅果笑道：“你看它們擠擠挨挨的，寒酸處也熱鬧?！蔽夷菚r不解深意，只顧兜滿了山楂在風(fēng)里奔跑。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">再回，樹已高過屋檐。城市在遠處推土機轟鳴中長出水泥輪廓，而山楂枝橫斜入窗框的畫面依舊安然。紅果垂掛處，鋼筋高樓竟作模糊背景——分明是都市在窺視山里的舊夢。這老樹像釘在原地的釘子，任憑車笛霓虹潮涌，亦不曾松動半分。</p><p class="ql-block ql-indent-1">果實壓彎細枝的深秋，常有鄰人提著竹籃來采。他們笑說山里紅是土地給窮人的甜嘴，熬醬制糕能捱漫長冬寒。有婦人踮腳摘果，絮叨她家老漢咳嗽需山楂煮水止咳。果子離枝的脆響，和著人語在山風(fēng)里斷斷續(xù)續(xù)地飄散，竟成最尋常又最安穩(wěn)的鄉(xiāng)音。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">凝望樹皮裂紋，如觀大地龜裂的紋路。新枝從老干疤結(jié)處倔強抽出，嫩梢上的青果迎著霜氣慢慢轉(zhuǎn)紅。植樹老人墳頭已生青苔，但他說過的“寒酸處也能熱鬧”竟在枝頭應(yīng)驗。這山里紅不羨桃李妖嬈，亦不畏秋后蕭索，只將紅艷濃縮成微小果實，在歲末枝頭灼灼燃燒。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">離鄉(xiāng)的車過山谷時，回望那樹已成深秋剪影。滿坡草木盡枯黃，惟其枝頭紅點斑駁似不熄燈盞。原來有些固執(zhí)的生靈，非要選在萬物凋敝時刻，才肯捧出最濃烈的心事來。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">離鄉(xiāng)時，背包里幾粒山里紅隨車起伏顛簸。它們紅得如此沉靜，像故土未干的血珠，在異鄉(xiāng)暗夜里會發(fā)出微光。所謂扎根，不過是將苦澀釀作酸楚甜意，結(jié)為紅豆，寄身寒枝，替離人守望永遠無法返航的歸途。</p>