初戀1997

驥鹽

寫完《最后的3班》那刻，我腦中曾閃過封筆學生題材的念頭，既然重歸小學，估計至多是過往生活的延續(xù)與循環(huán)，而小學生的世界，對我已鮮有新意。我不曾預料，雖然未來不敢展望，但是回首還有來路。教師節(jié)當日，我正望著辦公桌上的禮物暗暗發(fā)愁。我現(xiàn)在任教四個班級，開學伊始，連學生都沒認全，根本不知禮物原主所屬，因此也很難依照慣例，買點小小的文具去回禮。從清晨起，微信提示（我的釘釘信息是滯后的）就間歇響起，信息量突然暴漲。每年此日，總有幾位念舊的學生給我發(fā)句祝福，道聲問候；讓我溫暖，使我感慨。 這次新增了石曉丹。今年5月，我與她在吳麗萍的小龍蝦店偶遇，就此接續(xù)了聯(lián)系。她倆是我第一屆學生。當年的我們，教師節(jié)的祝福是學生內(nèi)發(fā)的禮儀、情感需求，與家長無涉，與禮物無關。 時間可以追溯到1997年8月末，我騎了十多公里的自行車，到達一個名叫鴨嶺崗的地方，那里是報國小學的所在地。 鴨嶺崗也稱嶺崗廟，顧名思義，是一座寺廟的舊址。它最大的榮光是在抗戰(zhàn)時期做過新昌縣政府的駐地。 鴨嶺崗是獨立于周圍村莊的一片高地。從橫渡橋出發(fā)，沿里橋溪直行數(shù)百米，折而向右，登幾十級石階，盡頭便是一片平整的空地，六七十米見方。兩根巨大的水泥柱挺立兩側(cè)，撐起兩塊有些裂縫且掉了白漆的籃板，黝黑的籃筐下，是斷了幾根細繩的籃網(wǎng)，無力地垂下來，仿佛破損的雨后蛛網(wǎng)，很明顯這就是操場。再前行十多步，右轉(zhuǎn)，就是學校的正門。 學校建筑大體是四合院布局。正房位置應該是原來的佛堂，現(xiàn)在矗立著一個蒸飯鍋爐。東廂房位置是三間二層磚石樓房，向后延伸到小門外的耳房位置，則是兩間相對破舊的平房，這是學校的主建筑——教學樓。與之正對的西廂房位置，有兩層年代感極強的木質(zhì)樓房，我的宿舍就在其中。 雖然房子看著一般，可周邊植被極好。教學樓窗外，屹立著幾棵結(jié)紐（我們一般叫金鉤）樹，樹冠如蓋，早高出樓頂數(shù)米。尤其是操場四周，古樹成群，綠蔭匝地；樹隙間翠竹密布，竹子體型不大，可出產(chǎn)的雷筍極鮮美。我擔任五乙班的班主任，教室就在那間最北的破舊平房里。報到當日，聽到家長和學生們的第一聲“王老師”，我竟有好幾分感動。雖然楓橋小學實習時曾經(jīng)聽慣了這個稱呼，但我當時想到的卻是∶這才算我的學生，名正言順的！ 五乙班是個合并班，由舊宅村小和治古塢村小的四年級學生聯(lián)合組成，他們?nèi)藬?shù)均衡，都是22人。學生們的年齡有些差異，當然，他們學習基礎的差異更大。在年輕氣盛的我看來，他們的前任老師實在不夠出彩（冒犯前輩了，雖是當時真實想法），不要說朗讀、書寫、歌唱等素質(zhì)性技能，就是他們專攻的語文成績，也不過在全鎮(zhèn)23個班級中排名13和14，中等偏下。我當時不知深淺，天真地信奉“功到自然成”，因而信心滿滿，覺得眼前的狀況，不足為慮。 我的“底氣”來自魏書生。雖然我一直對就讀師范有點遺憾，但既定事實后，我也能夠順其自然，然后在好勝心的激勵下，全力以赴。暑假里，我揣著八月所發(fā)的609元工資，趕赴新昌，在新華書店“財大氣粗”了一把，其中就有幾本魏書生寫的教育書籍。 那時的你們，笑容真心而燦爛 我也一樣（突然發(fā)現(xiàn)，鴨嶺崗的那年，居然已是我最后的快樂之年，其后，家庭變故、工作不順，再也沒有這樣的笑容了。） 在照本宣科中，我無理要求44名孩子早早到校跑步。在冬令時，他們每天基本摸黑出門，有的還因此帶著手電筒。因為是并班生，他們離校都遠，最近的也要步行一二公里。到校后，我們立即列隊跑步。那時的孩子真能吃苦，家長們對學校也著實配合，至少，我沒有當面聽到過有關晨跑的半句抱怨。即便同學們已經(jīng)背著書包，提著飯菜走了那么久，依舊在我的強迫下，從不喊累地向著萬馬渡方向奔去。當時我精力旺盛，又滿腔熱情，除了晨跑，還在中午規(guī)定一段時間，要求他們練習普通話，起因是有些同學根本沒有拼音基礎，后來有些走偏，改用《浙江人學說普通話》作教材。朗誦、書法、音樂都是我興趣所在，我當時單純覺得多會一點技能總是好事，所以我們班的讀寫唱時間我也熱心組織，從不落空。我最喜歡的是寫作，除了正常的作文課，我還經(jīng)常給他們講作文，當時，我已在全國級報紙發(fā)表過一篇小文，自認有點微末的實力?？墒牵瑢懽髯铌P鍵的是對文字天性的機敏和無端的喜歡，有樂于表達且追求精益求精的內(nèi)驅(qū)力，單靠教學，效果實在有限。我當時自然還沒有這樣的認識。青年詩人小北（朱永峰）在當年應該已經(jīng)嶄露出寫作的天賦，而我當時一心面向全班，居然沒有特別著意，只是盲瞽地把他的作文歸類到最優(yōu)秀習作之一而已。當年改作文是真的花了心思的，評語有時比學生習作的字數(shù)還多，這樣的“傻”事，此后不復再有。我顧自踐行著抄襲來的教學理念，不曾體諒學生突然接受這么多額外任務的困難與苦惱，至今回想，既有盡心竭力的欣慰，終有不切實際的愧怍。我只好自欺地安慰自己，萬事一分為二，利弊的評估永遠都有塞翁失馬的影子。因此，我對職業(yè)開端的表現(xiàn)，至今落子無悔。 當時家長們的教育負擔普遍很重，教育附加費、柴火費、教材費、雜費、保險費等等，我記得最高繳費是550元，如有兄弟姐妹共讀，很多家庭在開學季就會捉襟見肘。因此，我們班依照學校慣例收班費時，我選擇了最小的額度。對這筆錢，我比自己的錢還要看重，所有支出必須得到絕大多數(shù)同學的認可，到期末結(jié)算，總有盈余；而且結(jié)算時我往往精確到分，直到小數(shù)點后兩位。有些同學暫時繳費困難，在學校的逼迫下，我也只能上門催討，雖然明知這樣有些損害他們的自尊。我有些遺憾，但也只能釋然，人生總在喜歡和不喜歡的轉(zhuǎn)換中運行，沒有理由，不可強求。不過我還是很感謝那屆家長們，至少，這個班我沒有墊付過半分學費。當時我的宿舍在木樓一層的第二間，門口就是一組水龍頭和水槽。當時大家都窮，孩子們的飯菜肯定不會豐盛，盡管如此，在淘米蒸飯之前，還是經(jīng)常會有孩子把品相最好的新鮮蔬菜放在我門口。我現(xiàn)在還依稀記得幾個孩子的名字。當時離我父親中風臥床還有整整一年，除了買書買磁帶，我只有基本的生活開支，所以經(jīng)濟上相對自由，可惜，我受周邊氛圍和社會環(huán)境的影響，居然從來沒有回贈一點什么的念頭，想來著實慚愧。后來，我把彌補缺憾的機會留給了他們的學弟學妹們?？傮w來說，我在物質(zhì)上對學生們沒有任何虧欠，絕對問心無愧。只是，委屈前幾屆的孩子變成了平均估算的分母，如果他們知道實情后能不以為意，這將是我教職以來的最大圓滿。這不是我矯情。早在十多年前，我已改變認知，覺得教師作為事業(yè)單位服務人員，不應該有半點特殊性；嚴格意義上講，學生們既是我的服務對象，也是我的生活來源，我得感謝他們，而非相反。相比其他行業(yè)，我們還有師生關系的延續(xù)，更有情感紐帶的維系，這種共情的快樂，或許只有醫(yī)生堪堪可比。 如果你以懷舊的心態(tài)去回憶往事，其實人生更有諸多美好，即使當年的困惑、煩惱、憤怒等負面情緒，在時間這個最美濾鏡的加持下，也會在自身成長后的回眸中閃閃發(fā)光。陰歷十月下旬，教室窗外的金鉤已經(jīng)完全變色，從凝果時的青綠轉(zhuǎn)化為成熟后的金黃，有的熟得更早，已呈現(xiàn)出棕褐色。它們的果體長條形，七扭八拐，攢成一串串珊瑚，懸掛在枝條上，引得我們不斷仰望。終于，金鉤果上結(jié)滿了我們期盼已久的銀霜。經(jīng)霜后的金鉤，粗糙的表皮已經(jīng)脆變，咬一口，汁水充溢口腔，有蜂蜜似的甜香。學校里指派梁老師和張老師負責金鉤的采收。他倆小心翼翼地爬上樹，立穩(wěn)身子后就大把大把地折下帶果的枝條，放進隨身攜帶的蛇皮袋里。很快，一袋袋的金鉤從樹上傳遞下來。還有些金鉤長得太高，伸得太遠，他們就手持竹竿，猛力敲擊。每有金鉤串墜地，孩子們就蜂擁而搶，有的直接遞進嘴里，有的小心地放入衣兜，還有的居然跑過來，直接往我手里塞。分金鉤的時間到了，我又犯了公平主義強迫癥，其他班即將分配完畢，我卻還在糾結(jié)這堆和那堆的分量是否等同。不過，歡樂的氣氛倒沒有因為我的遲緩而降低半分。 采金鉤的梁老師 春雷一響，雷筍破土。學校操場整體近似圓形，北接正門，三面懸空，如同一個巨鼓的上半截，其下是里橋溪，水清石凈，偶見游魚。在三面懸空的陡坡上，穿著紅褐色外衣的雷筍們蓬勃而出，形成一個又一個筍群。我因為吃筍不厭，對拔筍分外積極。孩子們也三五成群，你呼我叫，趁著課間休息，上手幫忙，很快，我的塑料袋就不堪重負。<div>……</div> 微信的祝福短信不時響起。我只好收起心神，做些回復。“我們班有微信群不?”曉丹在線詢問。我印象中有個QQ群，至于微信群，我確實不知道。曉丹雷厲風行，立馬建群拉人，群名讓我?guī)锥喔锌巴趵蠋煹牡谝粚脤W生群”。她比我還要完美主義，目標是集齊當年的所有人。很快，一個個熟悉的名字穿越時空，鮮活地出現(xiàn)在群成員的名單上，激發(fā)了更久違的溫馨。親切感彌散開來，我一時竟有些難以自控。 畢竟是5千多的相機拍的 隨著記憶力的減退，即使隔年的學生，我也有名字溜到嘴邊而不能脫口的尷尬；至于在校門口招呼我的家長們，我僅僅以為我是孩子的現(xiàn)任老師的緣故，絲毫不知其中竟也有往年的學生。可是，對這一屆的學生，名字脫口而出只是基本功（事后發(fā)現(xiàn)是吹牛，47人中還是有3人的名字卡殼）。根據(jù)他們的群聊，我知曉了一些同學的近況。他們的精神狀態(tài)普遍不錯，無論生活完滿還是暫時有點缺憾，至少都在努力著。這是我最想看見的樣子。在群里，石立剛提到了一張我的舊照，隔著屏幕，他們看不到我的滿臉漲紅。那是我特意趕去新昌影樓拍的，還在攝影師的指導下擺著奇怪的手勢。我的出發(fā)點很簡單，我想收集所有同學的一寸照來做個紀念，可又不好意思開口討要，于是決定拿一張自己的照片來交換。他們的一寸照我保存得很好，整齊地排列在我相冊的首頁。26年來的每年6月，我大多能夠收獲一張畢業(yè)合照。當我打開相冊收納完新照，我往往會對首頁照片逐個點名，往日的交集也會瞬間顯現(xiàn)腦屏；有時，我還會想象他們?nèi)缃竦哪?，默默祝福。這也是我能記住他們名字，特定場合碰面能夠馬上認出的秘訣。年紀大了，情感日漸脆弱，容易自我感動的煽情；打個不恰當?shù)谋扔?，他們就是我的初戀，早已刻骨銘心?lt;/p> 完筆于9月20日 瑣憶（歡迎同學們接力補充） 晨跑后來中斷了。曉偉不知什么原因傷了腿，他的腿打著石膏，還上了夾板。到壽昌寺后，男生們中午跑去臺球廳玩，等我趕到撒腿就跑。少鋒的父母雨夜來訪。首次QQ視頻，手忙腳亂不懂操作，羞愧到滿臉通紅，被朱芳芳盡收眼底。聽到過永峰擔任新昌縣奧運火炬手的消息。在欽寅家，小斌的初中同學說，“你就是他們經(jīng)常說的王老師??！”感謝你們的抬愛。我買電瓶車，爐峰再三講價，幫我便宜50元。冰鋒攜妻來校送喜糖，有女老師事后贊嘆，“你學生的老婆真介漂亮！”加輝的文質(zhì)彬彬一如既往。釵釵發(fā)的合照，我居然沒什么印象了。慚愧慚愧。曉丹老公的風箏手藝高我好幾階。經(jīng)過幾次搬家，小玲和偉銘聯(lián)名送我的紀念擺件年久散架，我想再次粘連，一上手，朽敗到直接破碎，連留影的機會也沒有。麗萍家的小龍蝦真好吃。隔幾天就能見到接送孩子的麗英。暑假里，我看到了皮膚黝黑，擁有老板氣質(zhì)的霞炳。…… 曉軍所不知道的我倆更早同框 這種快樂叫童真 不敢重復系列 摩托停在教學樓過道，這素質(zhì)?? 徐老師的帥！ 后記∶ 我也趁此匯報一下26 年來的自己。教過初中、重回小學；專職過英語、現(xiàn)專職科學，得過第一、也曾墊底。補充一句，當年你們五年級期末的語文成績是第11名。行文至此，心情依然潮動。太多人想提，譬如六年級新增的三位同學，給我們拍照的吳老師，很多QQ上聯(lián)系過的同學；太多事想記，譬如春秋游的美好回憶，發(fā)脾氣的我和你，更多的溫情片刻。可是，我又怕寫砸，反而破壞美感，最后決定，一切留給追憶，一切等待后續(xù)。