<p class="ql-block">9月18日，宜昌的天陰著，細(xì)雨如絲，輕輕灑在高粱地里。我踩著濕潤(rùn)的田埂往里走，齊哥扛著相機(jī)走在前頭，云和曉波跟在后頭說(shuō)笑。這片高粱地像是被雨水洗過(guò)一般，綠得發(fā)亮，穗子沉甸甸地低垂，風(fēng)一吹，便輕輕搖晃，像在點(diǎn)頭打招呼。</p> <p class="ql-block">云站在田中央，手里拿著一瓶酒，酒瓶通體透明，映著灰蒙蒙的天光。她說(shuō)這是用今年新收的高粱釀的，還沒(méi)來(lái)得及貼標(biāo)簽。我接過(guò)瓶子，沉甸甸的，像是裝滿了這片土地的誠(chéng)意。曉波在一旁笑著，說(shuō)這酒該叫“雨后高粱”，齊哥聽了立馬舉起相機(jī)，“咔嚓”一聲，把這瞬間定格。。？。..</p> <p class="ql-block">雨小了些，云換了個(gè)姿勢(shì)，提著個(gè)編織籃，里面裝滿了剛摘的高粱穗。她穿著那身藍(lán)花布衣裳，頭巾也是同色系的，站在地里，像從老畫報(bào)里走出來(lái)的人?；@子是手工編的，邊角有些毛糙，卻格外踏實(shí)。她說(shuō)這籃子是奶奶留下的，每年收高粱，都用它裝第一捧穗子，圖個(gè)好彩頭。</p> <p class="ql-block">我蹲下身，伸手摸了摸那些紅褐色的穗子，顆粒飽滿，帶著泥土和陽(yáng)光的味道。云站在我旁邊，雙手捧著籃子，笑得眼睛彎成了月牙。她說(shuō)今年雨水雖多，但高粱長(zhǎng)得比往年都好，像是知道我們要來(lái)打卡，特意趕著成熟。</p> <p class="ql-block">齊哥在田邊來(lái)回走動(dòng)，找角度，時(shí)而蹲下，時(shí)而踮腳。他總說(shuō)拍照不只是按快門，是要聽風(fēng)、看云、感受土地的呼吸。這一片高粱地，被他拍出了煙火氣，也拍出了詩(shī)意。云說(shuō)他拍的照片，像是能聽見穗子在風(fēng)里沙沙作響。</p> <p class="ql-block">曉波忽然提議，不如就在這兒開一瓶？我們相視一笑，也沒(méi)人反對(duì)。云從籃子里取出酒瓶，又摸出兩個(gè)小瓷碗，說(shuō)是特意帶來(lái)的。酒倒進(jìn)去，清亮微黃，香氣隨著雨后的風(fēng)散開，惹得人忍不住深吸一口氣。</p> <p class="ql-block">酒沒(méi)喝，先拍了幾張照。云一手舉碗，一手拿著高粱穗，笑得燦爛。齊哥連拍數(shù)張，說(shuō)這張得做封面。我站在一旁看著，忽然覺得這一幕不只是打卡，更像是一種儀式——對(duì)土地的敬意，對(duì)收獲的感恩，對(duì)生活的熱愛。</p> <p class="ql-block">雨又飄了起來(lái)，細(xì)細(xì)密密，打在高粱葉上，發(fā)出輕微的沙沙聲。我們沒(méi)躲，反而都安靜了幾秒，聽著這自然的伴奏。云說(shuō)，這樣的天氣最適合釀酒，濕氣潤(rùn)，酒香沉。曉波打趣說(shuō)，那咱們這瓶“雨后高粱”，將來(lái)得賣高價(jià)。</p> <p class="ql-block">我抬頭看天，云層厚而不沉，像是壓著豐收的秘密。高粱在雨中挺立，穗子低垂卻不折，像極了這片土地上的人——溫和，卻有韌勁。云站在那兒，手舉著高粱穗，像是在向天地致意。齊哥沒(méi)說(shuō)話，只是一遍遍按下快門，仿佛要把這一刻的寧?kù)o與力量，全都收進(jìn)鏡頭里。</p> <p class="ql-block">后來(lái)我們坐在田埂上，酒終于開了。一小口抿進(jìn)嘴里，辛辣中帶著甘甜，像是把整個(gè)季節(jié)都含在了舌尖。沒(méi)人說(shuō)話，只有雨聲、風(fēng)聲，和偶爾傳來(lái)的鳥鳴。那一刻，時(shí)間像是慢了下來(lái)，心也跟著靜了。</p> <p class="ql-block">回程的路上，云抱著那瓶沒(méi)喝完的酒，說(shuō)下次還要來(lái)，等晴天，帶更多人來(lái)。曉波說(shuō)要拍個(gè)短視頻，配上老歌，名字就叫《高粱地的雨天》。齊哥只說(shuō)了一句：“這片地，值得多來(lái)幾次?！?lt;/p> <p class="ql-block">我回頭望了一眼那片高粱地，雨中的綠意愈發(fā)深沉，穗子在風(fēng)里輕輕點(diǎn)頭，像是在送別，又像是在約定。這片土地不說(shuō)話，卻用它的豐饒與靜謐，講了一個(gè)關(guān)于耕耘與收獲的故事。</p> <p class="ql-block">而我們，不過(guò)是故事里的過(guò)客，偶然路過(guò)，卻帶走了滿心的暖意和一瓶酒的光陰。</p>