遙遠(yuǎn)的橋

夢白浪

清晨步入阿姆斯特丹火車站，前往阿納姆（我覺得發(fā)音更接近“安亨”）。 位于阿納姆市區(qū)、橫跨下萊茵河的大橋，因?yàn)?944年9月那場激烈的空降作戰(zhàn)而聞名于世，也是二戰(zhàn)軍迷心中的圣地。 隨著8月排山倒海般進(jìn)攻，西線盟軍已經(jīng)暢想在圣誕節(jié)前結(jié)束戰(zhàn)爭。素來謹(jǐn)慎的蒙哥馬利作出一個大膽計劃，準(zhǔn)備發(fā)動史上最猛傘兵攻擊，奪取荷蘭東部的幾座重要橋梁，隨即由陸軍趕來接應(yīng)鞏固，跨越包括萊茵河在內(nèi)的五大河流，就可以打開通往德國心臟的大門，長驅(qū)直入。 該計劃稱為“市場——花園”，“市場”代表傘兵，“花園”代表地面部隊。 進(jìn)軍最遠(yuǎn)的英國第一空降師（因佩戴紅色貝雷帽又被稱為“紅毛鬼”，兵力編成包括第1機(jī)降旅、第1傘兵旅、第4傘兵旅、第1波蘭獨(dú)立傘兵旅）負(fù)責(zé)占領(lǐng)阿納姆大橋，計劃堅守兩天，英國30軍的坦克就能開到。 30軍的兩翼，還有8軍、12軍接應(yīng)。 盟軍洋溢著輕松歡樂的氣氛，德國人卻逐步穩(wěn)住陣腳，他們“恰好”將一支SS裝甲集群（SS第9裝甲師、SS第10裝甲師）布署在阿納姆“休整”。雖然已經(jīng)殘破，英國傘兵卻絕對不是其對手。 英軍空降地考慮了防空炮火、地表承受滑翔機(jī)的堅實(shí)程度等因素，唯獨(dú)沒有認(rèn)真考慮趕到大橋所花費(fèi)的時間，于是空降場地確定在城西12公里處。<div> 9月17日（時值甲午大東溝海戰(zhàn)五十年）戰(zhàn)役開始，空降時很多車輛損壞，主力只好步行前往大橋，加上德國人反應(yīng)迅速、英軍通訊不暢、師長消失24小時，霧氣不是籠罩荷蘭就是籠罩英格蘭。。。。。。戰(zhàn)局變得愈發(fā)不可收拾。</div> 原計劃在阿納姆進(jìn)行兩次空降，由近萬官兵奪取大橋，實(shí)際上只有第2營（弗羅斯特中校指揮）為主的750人在17日晚八點(diǎn)趕到橋北端，在三天四夜殘酷且連續(xù)的戰(zhàn)斗中81人戰(zhàn)死，中校本人負(fù)傷，最后彈盡糧絕，21日被迫停止抵抗。城西空降師司令部所在的奧斯特貝克鎮(zhèn)也陷入重圍，眼見全軍覆滅，蒙哥馬利只得命令退回下萊茵河南岸，在德軍炮火攻擊下，2163人逃出生天。 26日戰(zhàn)斗結(jié)束，英、波兩國空降人員損失八成，1500余人陣亡，6000多人受傷、被俘或失蹤。 阿納姆的英軍營長除一名生還外全部犧牲。 英國地面部隊被德軍死死糾纏，不僅無法迅速推進(jìn)，甚至自己都有被切斷的危險，最終在阿納姆以南9公里處止步。 南邊奪取幾座橋梁的美軍82、101空降師也損失了3500余人，傷亡同樣慘重。 動用傘兵規(guī)模超過諾曼底登陸的“市場——花園”行動，以10天時間推進(jìn)80公里，突破口擴(kuò)大到40公里，達(dá)成了一半以上的目標(biāo)，但畢竟是不成功的戰(zhàn)例，盟軍傷亡更是大于德軍。蒙哥馬利認(rèn)為失敗由一系列因素導(dǎo)致，不是自己的問題。后人也有認(rèn)為艾克將行動自九月初推遲到九月中旬是不可原諒的錯誤，給了德軍集結(jié)兵力的機(jī)會。 這種爭論不會結(jié)束。 “市場——花園”行動后，兩軍在阿納姆對峙，蒙哥馬利轉(zhuǎn)頭去肅清安特衛(wèi)普的德軍頑固。次年2月初英軍繞過阿納姆，經(jīng)奈梅根向德國境內(nèi)發(fā)起攻擊，3月下旬終于渡過萊茵河，那時距離柏林投降只有40天。 9月23日，戰(zhàn)事未停，德軍就把9萬多名城市及周邊居民全部趕走，阿納姆成了一座鬼城。<div> <div>10月，阿納姆大橋遭到盟軍轟炸，無法使用。</div></div> 1945年2月，德軍將殘橋炸毀。荷蘭解放后，在河上建起簡易“貝雷橋”——就是電影中美軍臨時架設(shè)的那種鋼梁橋。 1950年5月9日修復(fù)大橋。 1974年瑞恩歷時七年的絕筆之作《遙遠(yuǎn)的橋》發(fā)表，他也在發(fā)行宣傳時去世。 1977年據(jù)此拍攝的戰(zhàn)爭巨片《遙遠(yuǎn)的橋》（又譯《奪橋遺恨》、《英雄?！?，央視播放時，我用180分鐘錄像帶都沒轉(zhuǎn)錄完）由肖恩康納利、安東尼霍普金斯、吉恩哈克曼、羅伯特雷德福等明星主演，轟動一時，通過銀幕效應(yīng)使這一戰(zhàn)役廣為人知。 9月16日也就是戰(zhàn)役爆發(fā)紀(jì)念日前夕，羅伯特雷德福去世，享年89歲。 七個月前，吉恩哈克曼去世，情形非常凄慘。 1978年9月16日（當(dāng)?shù)丶创嬖趦煞N說法，另稱在1977年12月17日），大橋以弗雷斯特中?！獞?zhàn)后繼續(xù)服役晉升將軍——命名。 感覺是受電影知名度的影響。<div> 有人批評這部影片過于冗長，我倒覺得起承轉(zhuǎn)合恰到好處，沒有一分鐘浪費(fèi)。雄壯的銅管主題樂多次奏響，為影片添色不少。 只是看了原著，發(fā)現(xiàn)電影表現(xiàn)還是太樂觀，好像美軍空降師、地面部隊都沒有受到大的阻礙，英軍最后撤退也是風(fēng)平浪靜。 火車票在國內(nèi)已買好，名字的字母I打印出來卻是S，有些疑惑。 </div> 刷車票二維碼才能進(jìn)阿姆斯特丹火車站大廳，但無人檢票，外表宏大的車站里居然沒有幾個座位，基本就是幾條通往月臺的通道。 發(fā)現(xiàn)去阿納姆的車都前往那次戰(zhàn)役的第二站，也就是美軍101師攻占的奈梅根大橋，想了想還是只看“遙遠(yuǎn)的橋”就夠了。漂亮的車廂阿納姆車站外表設(shè)計前衛(wèi)，四面通透，但愿這里冬天不太冷。 旁邊街道有一家中國/東亞餐館 八十年過后，阿納姆還是那么丁點(diǎn)兒地方，與我們熟知的荷蘭景色迥異，不見運(yùn)河與風(fēng)車，深秋季節(jié)有別樣之美。 穿過不大的城市，走向距離車站1.5公里外的大橋。 舊照上看不清碉堡具體形制，但可以看到兩座橋頭堡。 西北的橋頭堡設(shè)置紀(jì)念銅匾，下方有敬獻(xiàn)的花束 回望當(dāng)年英軍阻擊陣地舊址，與電影大相徑庭，距離橋面遙遠(yuǎn)。走上大橋，目睹下萊茵河靜靜流向大西洋。從這里的介紹得知，第一次奪橋時（夜間）橋面油漆被點(diǎn)燃，大部分橋體起火，巨大的熱量導(dǎo)致傘兵攻擊失敗——這個細(xì)節(jié)在原著中解釋為橋上車輛燃燒和軍火爆炸。 反正對夜間奪橋的戰(zhàn)斗，描述令我費(fèi)解。 電影中好像只有橋南有德軍，實(shí)際上英軍始終承受北面的壓力。<div> 從橋頭堡下橋。 </div> 影片中出現(xiàn)了一輛從橋上駛過進(jìn)入城區(qū)、堅不可摧的老虎坦克（豹I坦克扮演）。有兩處錯誤： 1，實(shí)質(zhì)出現(xiàn)的是兩輛老虎，反向從城里向南開進(jìn)，如果它們再開幾炮，橋頭守軍就會灰飛煙滅； 2，這兩只老虎沒有逼近，遑論穿過大橋。因?yàn)闃蛏蠞M是被擊毀的德軍車輛，無法通行，自身反而可能會被英軍貼近摧毀。傘兵第3營老兵捐贈的英國火炮，紀(jì)念當(dāng)年奮戰(zhàn)的袍澤和居民勇于救助的義舉——在激戰(zhàn)中，市民除了暗中救護(hù)英軍，還將親友和德軍的尸體碼放在路上，有意阻礙德軍車輛通過。橋下有一座小型紀(jì)念館，免費(fèi)開放。 阿納姆去奧斯特貝克有352路公交直達(dá)，時間間隔也不大，但找不到售票處，都是刷卡上車。司機(jī)見我只有現(xiàn)金，下車取了一張卡想為我代刷但不成功，干脆不收我的車錢。 自然我要送件禮物給他表示感謝。奧斯特貝克小鎮(zhèn)建于10世紀(jì)，因?yàn)轱L(fēng)景優(yōu)美，18世紀(jì)成為富人別墅區(qū)，吸引了大批藝術(shù)家來此度假。 小鎮(zhèn)西端這座別墅“哈滕施塔德”于1865年建成，周邊大片綠地好似公園，1942年剛開設(shè)為旅館就被德軍征用，戰(zhàn)斗期間作為空降師師部，電影里多次出現(xiàn)，現(xiàn)改為紀(jì)念館。當(dāng)年的旅館/司令部西側(cè)新建了玻璃門廳作為售票處和商品部，游客從這里進(jìn)入。0層（國內(nèi)稱一樓）介紹旅館的前身，1層（二樓）設(shè)放映廳和教育空間。地下1層為臨展廳，介紹當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院在戰(zhàn)役中的經(jīng)歷。 地下2層是模仿1944年的“空降兵體驗(yàn)”。 館內(nèi)介紹詳盡，但我拍照寥寥，倒是“機(jī)降”別開生面，我來回體驗(yàn)了好幾次：） 鉆進(jìn)這個“滑翔機(jī)”坐好，享受牽引起飛、航行、降落全過程。 在空中，側(cè)窗可以看到同型號的霍莎滑翔機(jī) 牽引機(jī)脫開，自主滑翔接近降落地，發(fā)出語音提示，“機(jī)身”劇烈顫抖，機(jī)頭濺起大片“泥土”，糊在風(fēng)擋上。師部的蠟像。歷史上的空降師師長厄克特與肖恩康納利相貌相似，他勇敢忠誠，但出身步兵旅長，受到“對空降突擊完全不懂”的指責(zé)。紀(jì)念館周邊放置著謝饅頭和英國火炮，以及多件藝術(shù)家的紀(jì)念創(chuàng)作，也是露天咖啡館所在。館外設(shè)臨展“市場——花園行動中的波蘭傘兵” 1939年前，波蘭已經(jīng)進(jìn)行了傘降訓(xùn)練，波蘭第一獨(dú)立傘兵旅旅長蘇薩華斯基是一戰(zhàn)老兵（在奧匈軍隊），二戰(zhàn)初期任21旅旅長，參加過華沙戰(zhàn)斗。 華沙起義這時進(jìn)入尾聲，國家軍緊急請求波蘭傘兵投入戰(zhàn)斗，英方答復(fù)沒有飛機(jī)可派。 蘇薩華斯基在戰(zhàn)后不愿回到蘇聯(lián)控制的波蘭，留在英國甘當(dāng)普通工人，就這么干了幾年，后來還是回到軍界。 街道上到處是空降師的飛馬旗，可是紀(jì)念館沒有見到出售。20多歐的紅毛鬼帽子畢竟有些貴。 回去的公交司機(jī)就不好說話了，干脆步行吧，體驗(yàn)一下當(dāng)年的傘兵道路。當(dāng)年各部行進(jìn)路線代號為“老虎”、“豹子”等，基本沿著第2營的路線前進(jìn)，大約徒步7公里回到火車站。 中途去一家超市補(bǔ)充給養(yǎng)，看到有英軍墓地的標(biāo)識，走了一段茫無頭緒，于是放棄。 隔著工地看下萊茵河。曾想從奧斯特貝克去撤退的碼頭看看，幸好沒去，節(jié)省了體力。網(wǎng)傳阿納姆有個四大惡人噴泉，包括弗朗哥等，我沒有刻意尋找，大家以后不妨一探。 大巴午夜才到，晚上車站寬闊的桌面倒是可以完成我的旅行作業(yè)。 站內(nèi)有臺鋼琴，不時有人過去彈奏數(shù)曲，也有不會彈而亂敲打的。 警察來回巡視，治安不錯，流浪漢都被趕出大廳。 登上FLIX大巴，告別荷蘭，沖向柏林！ 八十年前，多少紅毛鬼沒能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，在和平年代輕而易舉。